从墓园回来后，林小满的生活渐渐步入安稳的正轨。她不再畏惧独处，不再纠结于阿安是否能被看见，反而学会了在平凡的日子里，与这份跨越生死的牵挂温柔相处。手腕上的铜哨成了她形影不离的陪伴，晨起洗漱时会轻轻摩挲，工作疲惫时会低头凝望，就连睡前，也会把它放在枕边，仿佛阿安依旧守在她的床边。
周一的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，林小满早早醒来，没有像往常一样赖床，而是起身洗漱完毕，准备去公司。走到书桌前，她习惯性地拿起铜哨，指尖刚触碰到哨身，便察觉到一丝异样——往日冰凉的铜哨，竟带着淡淡的温热，哨身刻着的“安”字，隐隐透着微弱的红光，转瞬即逝，快得让她以为是错觉。
“阿安？”林小满轻声唤了一句，目光落在铜哨上，眼底满是疑惑。从前只有在老楼、墓园这样与阿安相关的地方，铜哨才会有反应，如今在自己的小屋里，它怎么会突然发烫发光？她把铜哨放在唇边，轻轻吹了一声，哨音依旧清脆，却没有像上次那样感受到阿安的气息，只有那淡淡的温热，还残留在指尖。
带着满心的疑惑，林小满出门去了公司。她在一家小型设计公司做设计师，从前总是因为注意力不集中，频频出错，如今却能静下心来，认真打磨每一份设计稿。午休时，她坐在公司楼下的长椅上，再次拿出铜哨，仔细端详。哨身依旧光滑，“安”字清晰可见，只是再也没有出现过红光，也没有了那份温热，仿佛清晨的异常，真的只是她的幻觉。
“或许是最近太想念阿安了吧。”林小满轻声自语，把铜哨放回口袋，指尖却依旧残留着那份若有似无的温热。她想起周末在墓园，阿安温柔的气息，想起那轻轻拂过发梢的冰凉指尖，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑容。不管铜哨的异常是不是幻觉，她都愿意相信，这是阿安在以另一种方式，告诉她他一直都在。
傍晚下班回家的路上，林小满路过一家老旧的小卖部。小卖部的招牌已经褪色，门口摆着一个玻璃柜台，里面摆满了各种老式零食，其中就有她和阿安小时候最喜欢吃的橘子糖。看着那熟悉的包装，林小满停下脚步，走进了小卖部。
“小姑娘，买点什么？”小卖部的老板是一位头发花白的老奶奶，眼神温和，语气亲切。
“奶奶，我买一袋橘子糖，就是这种。”林小满指着玻璃柜里的橘子糖，轻声说道。
老奶奶点点头，转身拿出一袋橘子糖，递给林小满，笑着说道：“这橘子糖可是老牌子了，现在很少有年轻人买了。看你年纪不大，怎么会喜欢吃这个？”
“我小时候经常吃，是我表哥买给我的。”林小满接过橘子糖，语气温柔，“他叫林安，小时候总陪着我，经常给我买这种橘子糖。”
听到“林安”这个名字，老奶奶的笑容微微一顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是回忆起了什么，轻声说道：“林安……这个名字，我好像听过。十几年前，这附近住着一对夫妇，他们的儿子就叫林安，年纪小小的，很懂事，就是后来……出了意外，再也没回来。”
林小满的心猛地一跳，连忙问道：“奶奶，您认识林安？您知道他当年具体发生了什么事吗？”
老奶奶叹了口气，坐在柜台后的椅子上，缓缓说道：“我在这里开小卖部几十年了，看着林安长大的。他小时候经常来我这儿买橘子糖，说是买给她的小表妹吃，也就是你吧？那天是个下雨天，林安跑来说，他表妹不见了，要去找她，我让他等雨停了再去，他却急着跑了出去，之后就再也没回来。后来听说，他是在附近的老居民楼后面，被一辆失控的三轮车撞了，等被人发现的时候，已经不行了……”
老奶奶的话，像一把温柔的钥匙，打开了林小满记忆深处的闸门。她终于想起，那天确实下着大雨，她因为贪玩，偷偷跑出了家门，迷路后躲在老楼的角落里哭，等母亲找到她的时候，她已经冻得瑟瑟发抖，却不知道，阿安为了找她，付出了生命的代价。
“原来是这样……”林小满的声音带着哽咽，眼眶瞬间湿润了。她一直以为，阿安只是简单地出了意外，却没想到，那天的雨那么大，阿安是怀着怎样焦急的心情，在雨中奔跑着找她。
老奶奶看着她泛红的眼眶，轻轻拍了拍她的手，温柔地说道：“小姑娘，别难过。林安是个好孩子，他那么疼你，肯定不希望看到你伤心。这么多年了，他应该也安息了。”
林小满点点头，擦干眼角的泪水，轻声说道：“谢谢您，奶奶。我知道，他一直都在陪着我。”
付了钱，林小满拿着橘子糖，走出了小卖部。天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，暖黄色的光芒照亮了前行的路。她摸出口袋里的铜哨，指尖再次感受到一丝温热，哨身的“安”字，又一次透出微弱的红光，这一次，红光没有转瞬即逝，而是持续了许久，像是阿安在回应她的心疼与思念。
“阿安，对不起，”林小满轻声说道，泪水再次滑落，“对不起，当年是我不懂事，让你受了那么多苦，让你为了找我，付出了那么多。”
话音落下，她感觉到身边的温度微微降低，熟悉的温柔气息悄然萦绕，耳边仿佛传来阿安温柔的声音：“小满，不怪你，我愿意。只要你好好的，就好。”
林小满停下脚步，站在路灯下，紧紧攥着铜哨和橘子糖，心里满是愧疚与温暖。她知道，阿安从来没有怪过她，这份跨越生死的守护，从来都不是负担，而是她一生最珍贵的礼物。
回到小屋时，夜色已浓。林小满把橘子糖放在书桌前，又将铜哨挂在挂钩上，那微弱的红光渐渐褪去，却留下了满满的暖意。她翻开日记本，写下今天的经历，写下对阿安的愧疚与思念，写下老奶奶讲述的过往。
台灯的光芒温柔，照亮了日记本上的字迹，也照亮了林小满眼底的坚定。她知道，铜哨的异常不是幻觉，阿安的守护也从未消散。或许，阿安还有未完成的心愿，或许，当年的意外，还有不为人知的细节。而她，愿意带着这份牵挂，带着这枚铜哨，慢慢去探寻，慢慢去守护，就像当年阿安守护她那样。
夜色渐深，小屋静谧而温暖，铜哨挂在挂钩上，静静散发着淡淡的微光，仿佛阿安温柔的目光，默默守护着熟睡的林小满，守护着这段未完待续的牵挂。