林小满蹲在老居民楼的台阶上，指尖反复摩挲着口袋里那枚磨得发亮的铜哨。哨身刻着小小的“安”字，是阿安留在她身边唯一的实物，也是她今晚敢独自回到这栋即将拆迁的老楼的底气。
深秋的风卷着枯叶，从楼洞的破窗里灌进来，发出“呜呜”的声响，像极了阿安小时候趴在她耳边哼的不成调的童谣。楼里的住户早已搬空，墙壁斑驳脱落，露出里面泛黄的水泥，墙角堆着废弃的纸箱和碎玻璃，踩在上面发出细碎的“咯吱”声，在寂静的楼道里被无限放大。林小满打开手机手电筒，微弱的光柱在黑暗中摇晃，照亮了墙上残存的涂鸦，还有她和阿安小时候用粉笔写的“小满和阿安要永远在一起”，字迹被岁月侵蚀得模糊，却依旧能看出当年的稚嫩与认真。
她要找的是三楼的老房子，那是她和阿安一起长大的地方。阿安是个“鬼”，从林小满记事起就陪在她身边，只有她能看见，能听见。小时候她被别的小朋友欺负，阿安会偷偷把那些小朋友的玩具藏起来；她晚上不敢睡觉，阿安会坐在床边，用冰凉的手轻轻拍着她的后背，哼着那首童谣；她考试失利躲在被子里哭，阿安会笨拙地递上一张不存在的纸巾，说“小满不哭，阿安一直都在”。
可就在三个月前，阿安突然变得模糊起来，声音也越来越淡，最后只留下这枚铜哨，还有一句断断续续的话：“小满，去老房子……找我……”
爬到三楼时，林小满的心跳已经快得不行。手电筒的光柱照在熟悉的防盗门上，门锁早已生锈，门楣上还挂着当年她和阿安一起做的纸灯笼，边角已经发黑破损，却还固执地挂在那里。她推了推门，门“吱呀”一声开了，一股混杂着灰尘和旧木头的味道扑面而来。
屋里和她记忆中几乎一样，只是落满了厚厚的灰尘。靠墙的书桌还是当年的样式，桌面上刻着小小的划痕，那是阿安无聊时用指甲划的；床上的被褥早已被收走，只剩下光秃秃的床板，床角还放着一个破旧的布娃娃，是林小满小时候最喜欢的，当年她怕黑，阿安就一直把布娃娃放在她枕边。
林小满走过去，轻轻拿起布娃娃，灰尘簌簌落下。就在她的指尖碰到布娃娃的瞬间，口袋里的铜哨突然发烫起来，发出微弱的红光。紧接着，她感觉到身边的温度骤然降低，熟悉的、冰凉的气息包裹了她，耳边传来模糊却熟悉的童谣声，比刚才楼道里的风声更清晰，更温柔。
“阿安？”林小满猛地抬头，手电筒的光柱在屋里摇晃，却什么也没看见。她的声音带着哽咽，“是你吗？我来了，我找到这里了。”
童谣声停了下来，取而代之的是阿安断断续续、模糊不清的声音，像是隔着一层厚厚的雾：“小满……对不起……我要走了……”
“不要！”林小满抓住铜哨，眼泪瞬间掉了下来，“你说好要一直陪我的，你不能走！阿安，你出来，我看见你了，你出来好不好？”
她的声音在空荡的屋子里回荡，带着绝望的哀求。就在这时，手电筒的光柱突然被一股无形的力量牵引，照向了书桌的抽屉。林小满擦干眼泪，快步走过去，拉开抽屉——里面没有别的东西，只有一本泛黄的日记本，封面上写着“林小满的小秘密”，是她小时候的日记本。
她颤抖着翻开日记本，里面记录着她和阿安的点点滴滴：“今天阿安帮我赶走了欺负我的小朋友，阿安是最好的鬼”“晚上阿安陪我睡觉，他的手好凉，但是很舒服”“阿安说他不会离开我，我们要永远在一起”……字迹从稚嫩到工整，一页页，都是她和阿安的回忆。
翻到最后一页时，林小满愣住了。那一页不是她写的，字迹清隽，带着一丝冰凉的触感，像是刚写上去不久：“小满，我不是天生的鬼，我是你小时候走失的表哥，当年为了找你，在这栋楼附近出了意外。我舍不得你，所以一直以这样的方式陪着你。现在你长大了，变得勇敢、坚强，我也该去该去的地方了。铜哨你留着，想我的时候，吹一吹，我就能听见。小满，要好好长大，好好生活，不用想我。”
落款是“阿安”。
林小满的眼泪像断了线的珠子，砸在日记本上，晕开了墨迹。原来阿安不是鬼，是一直牵挂着她、守护着她的表哥；原来那些陪伴，那些温柔，都不是幻觉，是跨越生死的牵挂。
她拿起铜哨，放在唇边，轻轻吹了起来。哨声清脆，带着一丝悲凉，在空荡的老屋里回荡，穿透了破窗，飘向了深邃的夜空。就在哨声响起的瞬间，她感觉到身边的冰凉气息越来越浓，模糊的身影在光柱中渐渐显现——是阿安，还是小时候的模样，穿着白色的小衬衫，眉眼温柔，对着她浅浅地笑。
“小满，要好好的。”阿安的声音清晰了许多，却带着一丝不舍。
林小满用力点头，泪水模糊了视线：“阿安，我会好好的，我会记得你，记得你陪我长大的每一天。”
阿安的身影越来越淡，像雾一样渐渐消散，只留下一句温柔的“再见”，还有那首熟悉的童谣，在空气中缓缓回荡。铜哨的温度渐渐褪去，红光也消失了，只剩下林小满抱着日记本，蹲在地上，无声地哭泣。
窗外的风渐渐小了，月光透过破窗，洒在屋里，照亮了日记本上的字迹，也照亮了林小满脸上的泪痕。她知道，阿安是真的走了，不会再陪在她身边，不会再偷偷保护她，不会再哼着童谣哄她睡觉。但她也知道，阿安的守护，会一直留在她的心里，留在这栋老楼里，留在每一段陪她长大的回忆里。
林小满擦干眼泪，站起身，把日记本和铜哨小心翼翼地放进包里。她最后看了一眼这间屋子，看了一眼墙上的涂鸦，看了一眼床角的布娃娃，轻声说：“阿安，我走了，我会好好长大，等我老了，我再来看你。”
她转身走出屋子，轻轻带上房门，“吱呀”一声，像是为这段跨越生死的陪伴，画上了一个温柔的句号。楼道里的风依旧在吹，却不再悲凉，月光洒在台阶上，照亮了她前行的路。林小满知道，从今往后，她要独自长大，但她从不孤单，因为阿安一直都在，在她的回忆里，在她的心底，在每一个她需要勇气的瞬间。
哨声的余韵还在夜空里飘荡，伴着月光，伴着牵挂，诉说着一段关于陪伴、关于守护、关于好好长大的故事。老楼的灯影渐渐淡去，而那些陪她长大的温暖，永远不会消散。