初冬的风带着几分凛冽，卷着未散的梅香，掠过老楼的屋檐，留下细碎的声响。林小满雇的货车停在楼下，几个纸箱整齐地堆在门口，里面装着外婆的旧物、泛黄的课本，还有那个褪色的兔子布偶，每一件都浸着时光的温度，藏着她与阿阮的回忆。
“我先把这些东西搬下去，你在这儿等我，别走远了。”林小满转头对阿阮说，语气里带着几分叮嘱。她始终记得，阿阮被困在这栋老楼周遭，走不出太远，哪怕只是下楼片刻，也忍不住担心她会孤单，担心她会被无形的束缚困住。
阿阮轻轻点头，眉眼温柔：“我就在阳台等你，看着你，不会走远。”她走到阳台的栏杆边，身形在初冬的阳光下微微透明，却依旧目光坚定地望着林小满，周身的白梅清香轻轻萦绕，像是一道无形的羁绊，将两人紧紧连在一起。
林小满弯腰抱起一个纸箱，脚步轻快地走下楼。楼道里的声控灯依旧时好时坏，她踩着斑驳的台阶，耳边仿佛还回荡着小时候的欢声笑语——那时候，阿阮总会走在她前面，轻轻拂去台阶上的灰尘，轻声提醒她“慢点走，别摔着”；那时候，她总爱缠着阿阮，一步一跟，叽叽喳喳说着没完没了的悄悄话。
往返几趟，纸箱渐渐被搬空，林小满擦了擦额头上的薄汗，抬头望向五楼的阳台，阿阮依旧站在那里，像一尊温柔的剪影，静静望着她。风拂起她的长发，棉布长裙轻轻晃动，远远望去，仿佛与枝头的白梅融为一体，清冷又温柔。
“阿阮，我好了，我们……暂时先离开这里一段时间。”林小满对着阳台轻声喊道，语气里带着几分不舍，也带着几分期许。她要先把旧物搬到自己住的小区，安顿好一切，再回来接阿阮，回来守着这栋老楼，守着这盆白梅。
阿阮轻轻点头，没有说话，只是目光一直追随着林小满的身影，眼底盛满了牵挂。她看着林小满与货车司机叮嘱着什么，看着她弯腰将最后一个纸箱搬上车，看着她转身望向阳台的方向，嘴角扬起一抹浅淡的笑意。
货车缓缓启动，林小满坐在副驾驶座上，转头望着渐渐远去的老楼，望着阳台上那个小小的身影，心里泛起一阵酸涩与不舍。这栋老楼，藏着她整个童年的欢喜与安稳，藏着外婆的疼爱，藏着阿阮漫长的陪伴，如今要暂时离开，心里终究是放不下。
“别担心，我会一直陪着你，不管你在哪里。”阿阮的声音忽然在耳畔响起，温和得像冬日里的暖阳，驱散了林小满心底的不安。她转头望去，阿阮就坐在她身边，身形依旧透明，却能清晰地看到她温柔的眉眼，感受到她周身的梅香。
林小满愣了愣，随即眼底泛起惊喜：“阿阮，你……你能跟我一起走？”她一直以为，阿阮只能守在老楼周遭，无法离开太远，如今见阿阮能陪在自己身边，心底的欢喜难以言表。
阿阮轻轻点头，眼底掠过一丝浅淡的光芒：“或许是因为你带走了这些旧物，带走了我们的回忆，这份羁绊，让我能暂时挣脱束缚，陪你走一段路。”她顿了顿，指尖轻轻拂过车窗，微凉的触感落在玻璃上，留下一道浅浅的痕迹，“不过，我能陪你的距离有限，只能到你住的小区附近，再远，就不行了。”
“没关系，没关系，这样就很好了。”林小满连忙说道，眼眶微微发热。她不贪心，不奢求阿阮能陪她走遍天涯海角，只要能陪在她身边，哪怕只是一段路，哪怕只能在小区附近停留，她也满心欢喜。
货车缓缓行驶在老城区的街道上，两旁的梧桐树叶子早已泛黄飘落，铺在路面上，踩上去发出“沙沙”的声响。林小满望着窗外掠过的风景，耳边是阿阮温和的话语，心底格外安稳。阿阮偶尔会指着窗外的景致，轻声说起小时候的往事——说起她第一次带林小满去巷口买糖，说起她陪林小满在梧桐树下捡落叶，说起她在梅花开时，给林小满编过的梅花花环。
那些被时光尘封的记忆，在两人的闲谈中渐渐清晰，像是一幅缓缓展开的画卷，温柔而绵长。林小满静静听着，偶尔笑着附和几句，指尖轻轻摩挲着口袋里的兔子布偶，心里满是温暖。她忽然觉得，不管走多远，不管身在何处，只要有阿阮在身边，就不算孤单，就有了归属感。
半个多小时后，货车抵达林小满住的小区。小区里很安静，绿树成荫，偶尔有孩童在楼下奔跑嬉戏，欢声笑语弥漫在空气中，透着浓郁的烟火气。林小满付了车费，司机帮忙将纸箱搬到楼道口，便驾车离开了。
“这里就是我住的地方，虽然不大，但很安静，以后我们就暂时在这里落脚。”林小满转头对阿阮说，语气里带着几分期许。她住的是一栋高层，阳光充足，阳台很大，正好可以摆放那盆白梅，正好可以让阿阮陪着她，看日出日落，听风赏梅。
阿阮环顾四周，眼底满是好奇，也满是温柔：“很好，只要有你在，哪里都好。”她的身形在小区的阳光下依旧透明，却比在老楼时多了几分鲜活，周身的梅香与小区里的草木清香交织在一起，格外清新。
林小满弯腰抱起纸箱，慢慢走进楼道。电梯缓缓上升，她望着身边的阿阮，轻声说：“阿阮，等我把这里收拾好，就把那盆白梅搬过来，到时候，我们又可以一起看梅花开，一起读《小王子》，就像在老楼里一样。”
“好。”阿阮轻声回应，指尖轻轻拂过林小满的发顶，微凉的触感落在发间，却让林小满觉得格外安心。她知道，不管是老楼，还是这个陌生的小区，不管是繁华还是寂静，只要两人在一起，就有了温暖，就有了归宿。
收拾完房间时，天色已渐渐暗了下来。林小满将兔子布偶放在床头，将外婆的旧衣物叠得整整齐齐，放进衣柜里，又把那本泛黄的《小王子》放在书桌的显眼位置。房间里渐渐有了烟火气，有了时光的温度，有了她与阿阮的气息。
她走到阳台，打开窗户，初冬的风轻轻吹进来，带着几分寒凉，却也带着淡淡的梅香。阿阮走到她身边，与她并肩站着，望着远处渐渐亮起的灯火，眼底盛满了温柔。
“你看，这里的灯火，也很温暖。”阿阮轻声说，语气里带着几分释然。这么多年，她一直被困在老楼里，看着人间的烟火，却从未真正融入，如今陪着林小满来到这里，看着万家灯火，感受着房间里的暖意，心底的孤寂渐渐消散，只剩下满满的安稳。
林小满轻轻点头，转头望着阿阮，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“是啊，很温暖。因为有你在，不管在哪里，都很温暖。”
夜色渐浓，小区里的灯火次第亮起，温柔的光线透过玻璃窗，洒在两人身上。风卷着梅香，轻轻漫进房间，驱散了初冬的寒凉，也驱散了心底的孤寂。阿阮望着林小满的眉眼，眼底盛满了坚定，她知道，哪怕自己只能陪在林小满身边一段路，哪怕自己终究会被束缚牵绊，也会拼尽全力，护着她，陪着她，渡过长冬，迎来每一束微光。
林小满握住阿阮微凉的指尖，心里格外笃定。她知道，这段跨越阴阳的陪伴，不会因为距离而消散，不会因为时光而褪色。往后的日子，不管有多少寒凉，不管有多少风雨，阿阮都会是她心底最温暖的微光，陪着她，一步步走过，岁岁相依，生生不息。