月光透过老楼的窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把揉碎的星光。林小满坐在书桌前，指尖还残留着那缕微凉的气息，耳边仿佛还萦绕着阿默温柔的低语，心头的不安渐渐消散，只剩下满心的柔软与踏实。
她没有立刻离开，而是借着月光，慢慢整理着书桌抽屉里的旧物。抽屉里塞满了她小时候的零碎，褪色的玻璃弹珠、卷边的卡通贴纸、还有一沓厚厚的笔记本，每一件都承载着她与阿默的回忆。以前整理这些东西时，阿默总会在身边陪着她，有时会让风吹动笔记本的纸页，停在他喜欢的那一页；有时会悄悄将掉落的弹珠推回她手边，像个好奇的孩子，陪着她一起重温旧时光。
今天，他依旧在。
林小满能感觉到，那缕微凉的气息没有离开，就萦绕在她的肩头，像他往常那样，静静看着她，沉默却温柔。她一边翻找着旧物，一边轻声说着话，像是在跟阿默分享，又像是在跟曾经的自己对话。
“你还记得这个吗？”她拿起一颗透明的玻璃弹珠，弹珠上有细碎的花纹，在月光下泛着淡淡的光，“小时候我总拿着它跟楼下的小朋友比赛，输了就哭鼻子，你还帮我偷偷把弹珠滚到我手里，结果被小朋友发现，说我作弊呢。”
话音刚落，指尖的弹珠忽然轻轻动了一下，幅度极轻，却清晰可辨。林小满嘴角扬起一抹浅笑，眼底泛起温柔的泪光，她知道，阿默在听，他还记得这些细碎的小事。
她继续翻找着，忽然，一叠泛黄的信纸从笔记本底下掉了出来，落在地板上，发出轻微的声响。信纸的边角已经卷起，带着岁月的痕迹，上面还沾着一丝淡淡的栀子花香——那是阿默最喜欢的味道，也是她童年里最熟悉的味道。
林小满疑惑地捡起信纸，她不记得自己小时候写过这样的信，信纸的字迹稚嫩，却工整，显然是她小时候的笔迹，可内容，却不是她熟悉的话语。
“阿默，今天老师教我们写书信，我想写给你，虽然我不知道你能不能看到。”
“我今天又被小朋友欺负了，他们说我是没人陪的孩子，可我知道，你在陪着我，你是我最好的朋友。”
“妈妈说，鬼都是很可怕的，可你一点都不可怕，你会陪我念诗，会帮我捡东西，会在我害怕的时候陪着我，你是全世界最好的阿默。”
“我不想长大，我怕我长大了，你就会离开我，我想一直陪着你，也想让你一直陪着我。”
一封又一封，字迹从稚嫩渐渐变得工整，内容全是她小时候想对阿默说，却又不敢说的心里话。林小满的指尖微微颤抖，她完全不记得自己写过这些信，可每一句话，都精准地戳中了她的心底，那些藏在童年里的胆怯、依赖与不舍，全都被记录在这泛黄的信纸上，一字一句，皆是真心。
“原来，我小时候，就这么怕失去你啊。”她轻声呢喃，泪水滴落在信纸上，晕开了淡淡的墨迹，却没有模糊那些稚嫩的字迹。
这时，一缕微凉的气息轻轻拂过信纸，像是阿默在轻轻触碰那些文字，又像是在安慰她。紧接着，林小满忽然发现，信纸的空白处，渐渐浮现出淡淡的光影，那些光影细碎而温柔，慢慢拼凑出几个模糊的字，像是用月光写就，转瞬即逝，却被她清晰地捕捉到——“我也是”。
那一刻，林小满的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在地板上，与月光交融在一起。她知道，这是阿默的回应，是他藏了许多年，从未说出口的心里话。他也怕失去她，也想一直陪着她，就像她一直依赖着他那样。
她将信纸小心翼翼地叠好，放在胸口，感受着肩头那缕微凉的气息，心中充满了暖意。以前她总以为，阿默的陪伴是理所当然，总以为他会一直留在自己身边，却从未想过，他也有执念，也有不舍，他的存在，从来都不是单方面的守护，而是彼此的陪伴，彼此的牵挂。
窗外的晚风渐渐温柔起来，老槐树叶轻轻摇曳，月光透过窗棂，将林小满的影子拉得很长，而在她的影子旁，隐约有一缕淡淡的光影，与她的影子相依相伴，不离不弃。书桌上的栀子花，不知何时，又悄悄绽放了一朵，淡淡的花香弥漫在房间里，与那缕微凉的气息交织在一起，成了这老楼里，最温柔的风景。
林小满靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角带着浅笑。她不再害怕阿默会消失，因为她知道，有些牵挂，不会随着时光消散；有些陪伴，不会因为距离而变淡。那些写在信纸上的心里话，那些藏在时光里的温柔，还有阿默的守护，都会一直陪着她，不管她长多大，不管她走到哪里。
“阿默，”她轻声说道，声音温柔而坚定，“以后不管我去哪里，都会带着这些信，带着你的陪伴。我们一起，慢慢走，好不好？”
肩头的微凉气息轻轻晃动了一下，像是阿默的回应，温柔而坚定。月光依旧温柔，栀子花香依旧清甜，老楼里的时光，仿佛在这一刻静止，只剩下她与阿默，只剩下这份跨越时光的陪伴，在夜色里，静静流淌。