林小满指尖触到祠堂供桌的瞬间，一股熟悉的凉意顺着手腕爬上来，却没了往日的温柔，反倒带着几分焦躁的震颤。她猛地抬头，香案上那盏燃了二十年的长明灯芯子剧烈摇曳，昏黄的光在斑驳的木柱上投下扭曲的影子，像极了小时候阿禾教她折纸时，指尖晃出的细碎纹路。
“阿禾？”她轻声唤道，声音在空旷的祠堂里打了个转，撞上供牌上模糊的字迹，又轻飘飘地落回来。
空气里没有熟悉的回应，只有窗棂外灌进来的晚风，卷着纸钱焚烧后的余灰，在地面打着旋儿。林小满的心一点点沉下去，她明明在踏进这座老宅的那一刻，就感受到了阿禾的气息——那是混杂着槐花香与旧书墨味的气息，是陪她从蹒跚学步到亭亭玉立的专属味道，可此刻，这气息却像被什么东西撕扯着，时断时续，微弱得几乎要消散。
供桌最底层的抽屉里，藏着她和阿禾的秘密。林小满蹲下身，指尖抚过抽屉边缘的刻痕，那是她十岁那年，阿禾用灵力帮她刻下的歪歪扭扭的“满”字。抽屉打开的瞬间，一股更浓郁的凉意扑面而来，里面静静躺着一个褪色的红布包，包着几张泛黄的符纸和一本线装的旧书。
符纸是阿禾当年画的，朱砂痕迹早已暗淡，却依旧残留着淡淡的灵力波动。林小满拿起最上面那张，指尖刚碰到纸面，符纸突然“嗡”地一声轻响，原本模糊的纹路瞬间亮起微弱的红光，随即又迅速黯淡下去，像是在挣扎着传递什么信息。
“是遇到麻烦了吗？”林小满的声音带着不易察觉的颤抖。她想起三天前，自己在外地接到老宅邻居的电话，说祠堂的长明灯不知为何灭了三次，村里的老人都说不吉利，让她赶紧回来看看。她当时只当是意外，可此刻看着符纸的异状，一股强烈的不安攫住了她。
阿禾是陪她长大的鬼，自她记事起，这个穿着月白长衫、眉眼温和的少年就一直陪在她身边。她摔倒时，是他用灵力护住她不受伤；她被欺负时，是他悄悄吓走那些坏孩子；她熬夜备考时，是他替她点亮一盏不会熄灭的灯。她曾以为，阿禾会这样一直陪着她，直到她老去，直到她也变成一缕幽魂，再一起看遍世间烟火。
可她忘了，鬼的存在，本就依赖着某种执念或羁绊。阿禾曾说过，他留在人间，是因为有未完成的心愿。林小满一直以为，那心愿是陪着她长大，可现在看来，或许并非如此。
旧书的书页已经脆黄，林小满小心翼翼地翻开，里面是阿禾的字迹，清隽秀气，记录着他生前的一些片段。原来阿禾并非无牵无挂，他生前是村里的教书先生，百年前一场瘟疫席卷村庄，他为了保护学生，耗尽心力研制药方，最终却没能救活最疼爱的那个弟子，自己也染病离世。而她林小满，眉眼间竟与那个弟子有七分相似。
“原来……是这样。”林小满的眼眶瞬间湿润，指尖抚过书页上“小满”二字，那是阿禾给那个弟子起的小名。她终于明白，阿禾最初的执念，或许是对弟子的愧疚，可这二十年来的陪伴，又何尝不是掺杂了真心？
窗外的风突然变得猛烈，祠堂的门“吱呀”一声被吹开，一股阴冷的气息涌了进来，与阿禾的气息截然不同，带着刺骨的寒意和恶意。长明灯的火焰瞬间被压得只剩一点火星，符纸再次亮起红光，这次却更加急促，像是在警告。
林小满猛地站起身，将红布包紧紧抱在怀里。她能感觉到，那股阴冷气息正在靠近，目标似乎就是她怀里的符纸和旧书。她想起阿禾曾经教过她的口诀，那是在她遇到危险时，用来呼唤他的咒语。
“阿禾，我知道你在，快出来！”林小满一边念着口诀，一边后退，后背撞上了冰冷的供桌。供牌哗啦啦地掉落，发出刺耳的声响。
就在这时，一道微弱的白光突然从供桌下亮起，阿禾的身影缓缓显现，却不再是往日那副挺拔的模样。他的身形变得透明，脸色苍白得几乎看不见轮廓，月白长衫上沾满了暗色的痕迹，像是被什么东西侵蚀过。
“小满，你不该回来的。”阿禾的声音虚弱得像一阵风，眼神里满是愧疚和不舍，“这里的怨气太重，我快要压制不住了。”
林小满看着他虚弱的样子，眼泪再也忍不住掉了下来：“到底发生了什么？你告诉我，我能帮你！”
阿禾摇了摇头，伸出手，想要触碰她的脸颊，指尖却在离她一寸的地方停住，化作一缕白烟：“百年前的瘟疫，并非天灾，而是人为。那弟子的死，也藏着秘密。这股怨气积攒了百年，如今终于要爆发，我必须留下来封印它，否则整个村子都会遭殃。”
他顿了顿，目光落在林小满怀里的符纸上：“这些符纸，是我当年留下的后手，现在需要你的血，才能重新激活。但这样一来，你会被怨气反噬，我不能让你冒险。”
林小满毫不犹豫地抓起桌上的剪刀，划向自己的指尖，鲜血滴落在符纸上，瞬间被吸收。符纸猛地爆发出耀眼的红光，照亮了整个祠堂，原本微弱的灵力瞬间变得磅礴，将那股阴冷的气息逼退了几分。
“阿禾，我们一起面对。”林小满看着他，眼神坚定，“你陪我长大，这次换我陪你。”
阿禾看着她指尖的鲜血，又看了看她坚定的眼神，眼眶终于泛红。他知道，自己再也无法拒绝。红光中，他的身影渐渐变得清晰了一些，眉眼间的温柔依旧，只是多了几分决绝。
祠堂外，风声呼啸，夹杂着隐约的嘶吼声。林小满握紧了手中的符纸，身边是她依赖了二十年的身影。这一次，不再是阿禾保护她，而是他们并肩而立，面对即将到来的风暴。旧符重燃，新焰初升，一场跨越百年的羁绊与救赎，正在这古老的祠堂里，缓缓拉开序幕。