整理族谱时，林晚指尖划过“林柚安，生于1943年秋”的字样，忽然停下了动作。窗外的桂花正开得热烈，甜香漫进房间，她转头看向坐在窗边晒太阳的阿柚，眼底泛起狡黠的笑意：“阿柚，下周一是你的生日！”
阿柚愣了愣，转头看向她，眼底满是茫然：“生日？我……不记得自己的生日了。”他活了十六年，又以鬼魂的形态守了几十年，那些关于生日的热闹与温暖，早已在时光里淡成了模糊的影子。
“族谱上写着呢，”林晚举起族谱，笑得眼睛弯弯，“10月12日，正好是下周一。这次，我要给你办一场最特别的生日会！”
阿柚看着她兴奋的模样，周身的光影都变得温柔起来。他低头看了看自己能触碰实物的手，又看了看脚下清晰了许多的影子，轻声问：“像普通人那样吗？”
“比普通人的还要好！”林晚拍着胸脯保证，“有蛋糕，有礼物，还有外婆和外公都爱的桂花糕，我们要把你错过的所有生日，都补回来！”
接下来的几天，林晚开始忙碌地筹备生日会。她先是去了镇上的蛋糕店，特意定制了一款桂花味的蛋糕，上面用奶油勾勒出老槐树和桂花的图案，还细心地要求写上“祝柚安生日快乐”的字样。回家的路上，她又买了彩纸、气球和一串小小的灯笼，打算把院子布置得热热闹闹。
阿柚全程陪在她身边，好奇地看着她挑选东西。路过杂货店时，他指着一串挂在门口的铜铃，眼底泛起一丝怀念：“小时候，外婆给我买过一模一样的，挂在床头，风吹过的时候会响。”
林晚立刻停下脚步，把那串铜铃买了下来，递到阿柚手里：“这是你的第一份生日礼物！”阿柚小心翼翼地接过铜铃，指尖触碰着冰凉的金属，轻轻晃动了一下，清脆的铃声在巷子里响起，像是穿越了时光，将那些被遗忘的童年记忆都唤醒了。
“真好听。”他轻声说，眼底满是欢喜，将铜铃紧紧握在手里，像是握住了一份失而复得的珍宝。
生日当天，林晚一大早就起床忙碌。她把院子里的石桌擦得干干净净，用彩纸折了许多纸鹤挂在桂花树枝上，又把气球吹起来，系在栏杆上，红色的灯笼挂在屋檐下，微风一吹，灯笼轻轻摇晃，映得整个院子都暖洋洋的。
阿柚坐在一旁，时不时帮她递东西。当林晚站在梯子上挂灯笼时，他会小心地扶着梯子，提醒她“小心点”；当她不小心打翻了彩纸，他会弯腰帮忙捡起来，指尖触碰纸张的动作越来越熟练，甚至能稳稳地将彩纸叠好。
“阿柚，你看这个！”林晚从房间里抱出一个精致的木盒，里面放着她亲手做的桂花糕。糕点上撒着金黄的桂花碎，散发着浓郁的香气。“这是按照外婆留下的方子做的，她说你小时候最爱吃这个。”
阿柚凑近闻了闻，熟悉的香气让他眼底泛起一层水雾。他伸出手，轻轻拿起一块桂花糕，指尖感受到糕点的柔软，甚至能闻到桂花的甜香。“和小时候的味道一样。”他轻声说，声音里带着一丝哽咽。
傍晚时分，夕阳西下，金色的余晖洒在院子里，将桂花的影子拉得很长。林晚把定制的蛋糕放在石桌上，点燃了十六根蜡烛——那是阿柚离开时的年纪，也是他本该拥有的、最灿烂的青春。
“快许愿吧！”林晚看着阿柚，眼底满是期待。
阿柚闭上眼睛，双手合十，指尖轻轻攥着那串铜铃。他的脑海里闪过很多画面：小时候外婆抱着他唱摇篮曲，和少年时的外公一起在河边钓鱼，看着林晚从襁褓中的婴儿长成亭亭玉立的姑娘……这些温暖的记忆，成了他最珍贵的宝藏。
“我希望，”他轻声许愿，声音里带着真挚的情感，“林晚永远平安快乐，我们一家人，永远都不分开。”
说完，他睁开眼睛，轻轻吹了口气。蜡烛的火苗摇曳了几下，缓缓熄灭，留下一缕淡淡的青烟，与桂花的香气交织在一起。
林晚笑着鼓起掌来，把一块蛋糕递到阿柚面前：“尝尝看，虽然你不能真的吃，但可以感受一下它的温度和香气。”
阿柚点点头，将手覆在蛋糕上，感受着奶油的冰凉和蛋糕的柔软。他看着林晚吃得一脸满足，嘴角也忍不住扬起笑容。月光渐渐升了起来，洒在院子里，照亮了石桌上的蛋糕和桂花糕，也照亮了两人相依的身影。
就在这时，阿柚忽然感觉手心传来一阵异样的温热。他低头看去，惊讶地发现，自己的手掌竟比以往更加清晰了，甚至能隐约看到掌心的纹路。他尝试着拿起桌上的叉子，竟稳稳地握在了手里，还能轻轻转动。
“林晚，你看！”阿柚激动地举起叉子，声音都有些发颤。
林晚惊讶地看着他，又看了看他手里的叉子，兴奋地说：“阿柚，你的能力又变强了！你现在几乎和普通人一样，可以握住东西了！”
阿柚看着自己的手，又看了看身边的林晚，眼底满是感动。他知道，这些变化，都是因为爱与陪伴。是林家几代人的牵挂，是林晚的温暖，让他从一个孤独的鬼魂，重新感受到了家的温暖，拥有了触碰真实的力量。
他举起叉子，轻轻碰了碰林晚的叉子，发出清脆的碰撞声。月光下，两人相视而笑，笑声在院子里回荡，与铜铃的清脆、桂花的甜香交织在一起，成了这个生日最温暖的旋律。
阿柚看着满院的烛光和林晚明亮的眼眸，心里忽然充满了感激。他知道，自己再也不是那个孤单的影子了，他有家人，有牵挂，有了重新感受生活的机会。而这份跨越生死的羁绊，会像院子里的老槐树一样，深深扎根，永远延续。