林晚蹲在阁楼积灰的樟木箱前，指尖拂过泛黄的信纸时，身后的月光忽然轻轻晃了一下。阿柚的身影在门框边凝住，半透明的裙摆垂到地面，却没像往常那样染上尘埃——他似乎总对这些带着时光痕迹的旧物格外郑重，连周身的光影都变得柔和了些。
“这是外婆留下的？”阿柚的声音很轻，像怕惊扰了信纸里沉睡着的岁月。林晚点点头，将刚拆开的信封举起来，借着窗外漏进来的月光辨认字迹：“嗯，藏在箱底的铁盒子里，好像是她年轻时候写给谁的，没寄出去。”
信纸边缘已经有些破损，字迹却依旧清秀，带着几分少女的娟丽，只是末尾的字迹有些潦草，像是落笔时心绪格外纷乱。林晚逐字读着，眉峰渐渐蹙起：“‘君且安心赴前程，妾自守此方寸地’……后面怎么没写完？”
话音落下的瞬间，阁楼里的温度忽然降了些。阿柚飘到她身边，目光落在信纸上，瞳孔里映着跳动的月光，竟泛起一丝罕见的怅然。“有些话，不是不想写完，是不敢。”他轻声说，指尖穿过信纸，却在半空顿了顿，像是在触碰一段遥不可及的过往，“就像有些人，明明牵挂了一辈子，却连一句再见都没能说出口。”
林晚抬头看他，忽然发现阿柚的轮廓比平时清晰了些，甚至能隐约看到他眼底淡淡的纹路——那是岁月在他身上留下的痕迹，尽管他早已不是活生生的人。“你见过外婆年轻的时候？”她轻声问。
阿柚沉默了片刻，目光飘向窗外的老槐树，树影婆娑，像极了许多年前的模样。“见过。”他的声音带着些许悠远，“那时候她还是个扎着麻花辫的姑娘，总坐在院子里的桂花树下织毛衣，阳光落在她发梢上，金闪闪的。”他顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“有一次她织错了针脚，急得眼眶都红了，躲在树后偷偷抹眼泪，还是我悄悄把毛线球滚到她脚边，逗她笑了。”
林晚愣住了，她从未听外婆提起过这些细节。记忆里的外婆总是温和而苍老的，鬓角爬满白发，手指因为常年操劳而有些变形，她从未想过，外婆也曾有过那样青涩柔软的时光，而这些时光里，竟也有阿柚的身影。
“那时候你就陪着她了？”
“算是吧。”阿柚的目光落回林晚身上，眼底的怅然渐渐褪去，多了些温柔，“我守着这栋房子，看着她从青涩少女变成白发老人，看着她嫁人生子，看着她把你抱在怀里，小心翼翼地哄你睡觉。”他轻轻抬手，想要触碰林晚的发顶，指尖却在快要碰到时停住，最终化作一缕轻烟，温柔地绕了绕她的头发，“她总说，院子里的桂花树下有个小守护神，其实她不知道，那个守护神，也在偷偷看着她长大。”
林晚的心忽然一酸，眼眶有些发热。她低头看着那封未写完的信，忽然明白了什么：“这封信，是写给外公的对不对？外公年轻的时候，是不是去了很远的地方？”
阿柚点点头：“那时候战乱刚过，他要去边疆支援建设，所有人都劝她别等，可她还是守着这栋房子，守着满院的桂花，一等就是十年。”他的声音里带着些许叹息，“这封信，是他走的那天写的，写了又改，改了又写，最后还是没敢寄出去，怕耽误他的前程。”
林晚摩挲着信纸，指尖传来纸张粗糙的触感，仿佛能感受到外婆当年落笔时的纠结与不舍。“那后来呢？”她追问，“外公回来了吗？”
“回来了。”阿柚的目光变得柔和，“十年后，他穿着军装，风尘仆仆地站在院门口，外婆正在浇桂花，手里的水壶‘哐当’一声掉在地上，眼泪一下子就涌了出来。”他笑了笑，眼底的光影轻轻晃动，“只是那时候，她已经把这封信忘了，藏在箱底，一藏就是几十年。”
阁楼里静了下来，只有窗外的风声轻轻吹过，带着老槐树的清香。林晚将信纸小心翼翼地折好，放回信封里，然后抬头看向阿柚：“你是不是早就知道这封信的存在？”
阿柚没有否认，只是轻轻点头：“我看着她把信藏进铁盒子，看着她无数次路过樟木箱，却从来没打开过。有些遗憾，放在心里，比说出来更安心。”他顿了顿，看向林晚，眼底带着些许认真，“就像我陪着你长大，看着你从蹒跚学步的小孩变成亭亭玉立的姑娘，我也有很多话想对你说，却一直没说出口。”
林晚的心猛地一跳，下意识地屏住了呼吸。她看着阿柚清澈的眼眸，那里面映着她的身影，带着十几年不变的温柔与守护。这些年来，阿柚就像空气一样陪在她身边，她习惯了他的存在，习惯了他的陪伴，却从未想过，他也会有未说出口的话。
“你想说什么？”林晚的声音有些发颤。
阿柚看着她，沉默了很久，久到林晚以为他不会回答时，他才轻轻开口：“我想说，谢谢你。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的情感，“谢谢你让我不再是孤单的影子，谢谢你这些年把我当成家人，谢谢你让我在这世间，还有牵挂的东西。”
月光透过窗户，洒在两人身上，将阿柚的身影拉得很长。林晚忽然想起小时候，她害怕黑，总是抱着枕头跑到客厅，阿柚就会坐在沙发上，用温柔的声音给她讲故事，直到她睡着；想起她第一次失恋，躲在房间里哭，阿柚就静静地坐在床边，用清凉的气息安抚她的情绪；想起她考上大学那天，阿柚飘在她身边，眼底满是骄傲，比她还要开心。
原来，这份陪伴从来都不是单向的。她在阿柚的守护下长大，而阿柚也在她的生命里，找到了存在的意义。
“傻瓜。”林晚吸了吸鼻子，嘴角却忍不住上扬，“应该是我谢谢你才对。谢谢你陪我度过那些难熬的日子，谢谢你在我孤单的时候陪着我，谢谢你让我知道，我从来都不是一个人。”
阿柚看着她，眼底的光芒越来越亮，周身的光影也变得温暖起来。他轻轻笑了，那笑容干净而纯粹，像极了多年前桂花树下，逗外婆开心时的模样。
“这封信，我们把它烧给外婆吧。”林晚站起身，将信封紧紧握在手里，“让她知道，她的心意，外公收到了，我们也都知道了。”
阿柚点点头，飘到她身边，与她并肩走向阁楼门口。月光洒在他们身后，将两人的影子叠在一起，仿佛跨越了生死的界限，紧紧相依。
下楼的时候，林晚忽然想起什么，转头问阿柚：“你说，外婆看到这封信，会不会很开心？”
阿柚低头看她，眼底满是温柔：“会的。”他顿了顿，补充道，“就像我看到你开心，我也会很开心一样。”
院子里的桂花不知何时开了，甜香弥漫在空气中。林晚将信纸放在石桌上，点燃了一根火柴，橘红色的火苗舔舐着信纸，将那些未说出口的牵挂与遗憾，化作袅袅青烟，飘向遥远的天际。
阿柚站在她身边，微风拂过，他的身影与桂花的影子交织在一起，仿佛成了这院子里，又一段未完待续的时光。而林晚知道，只要阿柚还在，这段时光就永远不会落幕。