周六清晨的深圳，阳光带着亚热带特有的热烈，透过机场航站楼的玻璃洒在地面。林小满拖着行李箱，快步走在前面，阿柚飘在她身侧，周身的白光在明亮的天光下愈发澄澈，身影清晰得仿佛下一秒就能融入人群，连路过的行人都偶尔会下意识地侧头，像是察觉到了什么莫名的暖意。
“罗湖区不算大，我们先去陈阿姨说的湖边看看，说不定能碰到阿姨。”林小满打开手机地图，指尖划过屏幕上标记的“洪湖公园”——那是陈秀兰回忆里，阿柚母亲常去放纸船的湖边。
出租车穿梭在繁华的街道，高楼林立间偶尔闪过几棵枝繁叶茂的榕树，与北方深秋的萧瑟截然不同。阿柚贴在车窗边，好奇地打量着这座陌生的城市，眼底满是复杂的情绪：“妈妈在这里生活了这么多年，会不会经常想起巷口的银杏？”
“肯定会的。”林小满握住她微凉的手，“等我们找到她，就带她回老巷看看，看看那棵银杏树，看看我们折的那些纸船。”
抵达洪湖公园时，湖边已经有不少晨练的人。微风拂过水面，泛起层层涟漪，岸边的芦苇长得茂盛，与北方雪后的景象判若两人。林小满沿着湖边慢慢走，目光仔细打量着每一个路过的中年女士，阿柚的白光也微微散开，似乎在感知着熟悉的气息。
“那边有个卖花的阿姨！”林小满突然指向湖边的一个小花摊，摊主是位头发微卷的中年女人，正低头整理着手里的向日葵，侧脸的轮廓竟与阿柚有几分相似。
阿柚的身影瞬间定格，周身的白光剧烈波动，声音带着难以置信的颤抖：“是她……我能感觉到，是妈妈的气息。”
林小满的心跳瞬间加速，拉着阿柚快步走过去。离花摊还有几步远，就闻到了淡淡的花香，混合着湖水的湿润气息。女人抬起头，看到林小满，露出了温和的笑容：“小姑娘，想买花吗？今天的向日葵很新鲜。”
那声音温柔而熟悉，与阿柚记忆里母亲的声音渐渐重叠。阿柚飘到花摊前，透明的身影因为激动而微微颤抖，白光里泛起晶莹的泪珠：“妈妈……”
女人像是察觉到了什么，抬头望向阿柚的方向，眼神里闪过一丝茫然，随即又化作莫名的酸涩，眼眶微微发红：“奇怪，怎么突然觉得心里酸酸的，好像有什么人在叫我。”
林小满深吸一口气，鼓起勇气开口：“阿姨，请问您是李慧阿姨吗？我是林小满，从北方来，是……是阿柚的朋友。”
“阿柚？”李慧手里的向日葵掉落在地，脸色瞬间苍白，她难以置信地看着林小满，声音颤抖，“你说……阿柚？我的阿柚？”
“是她，妈妈，我在这里。”阿柚飘到李慧面前，伸手想触碰她的脸颊，指尖却穿过了她的轮廓，白光落在李慧的脸上，带来一丝微弱的暖意。
李慧突然捂住胸口，眼泪毫无征兆地涌了出来：“我感觉到了，是阿柚的气息，她就在这里，对不对？”她环顾四周，目光最终落在阿柚所在的方向，虽然看不见，却准确地对着她的位置伸出手，“阿柚，我的宝贝，妈妈好想你。”
林小满再也忍不住，从包里拿出那叠泛黄的信笺，递到李慧面前：“阿姨，这是您当年写给阿柚的信，我们在老房子里找到的。阿柚一直都记得您，她没有怪您，她只是很想您。”
李慧颤抖着接过信笺，指尖抚过那些熟悉的字迹，眼泪像断了线的珠子一样滑落，滴落在纸页上，晕开了早已干涸的墨迹。“这些信，我以为早就弄丢了，没想到……”她哽咽着，一封封仔细翻阅，仿佛在触摸那些逝去的时光。
阿柚的身影轻轻靠在李慧身边，白光温柔地包裹着她，像是在拥抱阔别二十年的母亲：“妈妈，我还记得您给我折的纸船，记得您说等我病好了就带我去湖边。这些年，是小满陪着我长大，她就像我的妹妹一样。”
李慧抬起头，看向林小满，眼神里充满了感激：“谢谢你，孩子，谢谢你这么多年陪着阿柚。这些年，我每天都在想她，每年她生日那天，我都会来这里放纸船，告诉她我很好，告诉她我很想她。”
她从花摊下面拿出一个小小的木盒，打开后里面装满了各式各样的纸船，每一只都折得精致小巧，船身上写着日期，从二十年前一直延续到今年。“这是我每年给她折的纸船，我总觉得，她能看到。”
林小满看着那些纸船，又看了看身边的阿柚，眼眶发热：“她能看到，她都看到了。今天我们也带来了纸船，是阿柚亲手折的。”她从包里拿出那只带着银杏花纹的小船，递到李慧面前。
李慧接过小船，指尖感受到一丝微弱的暖意，那是阿柚残留的气息。她把小船紧紧抱在怀里，像是抱住了失而复得的女儿，泣不成声：“我的阿柚，长大了，会自己折纸船了。”
阳光洒在湖面上，波光粼粼，岸边的花香混合着母女重逢的温情，弥漫在空气里。阿柚的身影在阳光下愈发清晰，白光温柔地笼罩着李慧和林小满，三个人站在湖边，跨越生死的距离，诉说着二十年来的思念与牵挂。
林小满知道，这只是重逢的开始，她们还有很多时间，去弥补那些错过的时光，去完成那些未竟的心愿。