山外小镇的客栈挂着红灯笼，推开木门时，铜铃叮当作响。阿柚站在柜台前，好奇地盯着墙上挂着的山水画，指尖不自觉地跟着画中山峰的轮廓比划——她如今能清晰触到木质柜台的纹理，却还是习惯性地轻抬着手，像怕惊扰了画里的风景。
“两间房。”我刚开口，阿柚忽然拉了拉我的衣袖，声音里带着点怯意：“我们住一间好不好？我想和你一起看窗外的月亮。”她的指尖蹭过我的手腕，带着山间溪水的微凉，我想起小时候她总在我房间的窗沿上守到天亮，便笑着对掌柜说：“要一间带阳台的房。”
房间在二楼，推开门就闻到淡淡的木香味。阿柚先跑到阳台，趴在栏杆上往下看，小镇的青石板路上行人来来往往，灯笼的光映在她脸上，像给她描了层暖红。“你看，下面有卖桂花糖的！”她指着街角的小摊，眼睛亮得像藏了星子，“去年酿桂花酒时，你说要是有桂花糖就好了，现在我们可以去买。”
我放下行囊，刚拿出母亲的旧相机，就被阿柚拉着往楼下跑。她的手跑得发热，却还是紧紧攥着我的手，生怕我跟不上她的脚步。街角的小摊前围着几个孩子，老板娘正用小纸袋装着金黄的桂花糖，阿柚站在旁边，踮着脚看得认真，手指轻轻碰了碰装糖的玻璃罐，罐壁上的凉意透过指尖传来，她忍不住笑了：“原来桂花糖摸起来是凉的。”
“要两袋。”我付了钱，老板娘笑着递来纸袋，阿柚立刻接过去，小心翼翼地打开一个小口，凑到我嘴边：“你先尝，看看是不是你想的味道。”桂花糖在舌尖化开时，甜香混着微酸，和阿柚做的桂花糕是同一种熟悉的味道。她见我点头，立刻把自己的那袋也打开，小口小口地吃着，嘴角沾了点糖屑，像只偷尝了蜜的小狐狸。
回到客栈时，月亮已经升上了天空。阿柚把桂花糖放在阳台的小桌上，又从行囊里掏出那罐陈酿桂花酒——罐口的棉纸拆开时，浓郁的酒香混着桂花香飘出来，和天上的月光缠在一起，竟像是把去年的秋天都搬进了这阳台。“你母亲说要和我共饮，”阿柚拿起两个茶杯，倒上浅淡的酒液，“现在她一定在看着我们吧？”
我举起茶杯，月光落在杯沿上，像撒了层碎银。“她肯定在，”我碰了碰阿柚的杯子，清脆的碰撞声在夜里格外清晰，“她知道我们终于来山外了，还带着她的桂花酒。”阿柚小口抿着酒，眼睛弯成了月牙，酒液沾在她的唇角，她却没擦，只是抬头看着月亮：“去年在院子里看月亮时，你说山外的月亮会不会更大，现在看来，好像和家里的一样圆。”
夜风带着小镇的烟火气吹过来，阿柚的头发被吹得轻轻飘动。我忽然发现，她的身影在月光下比白天更清晰了，连毛衣上的针织纹路都能看得分明，不再有从前那种朦胧的雾感。她像是察觉到我的目光，转过头笑着问：“怎么了？我脸上有糖屑吗？”
“没有，”我摇摇头，拿起相机对准她，“想把你和月亮拍下来，这样以后想起来，就能看到今天的月亮和你了。”阿柚听到这话，立刻坐直了身子，手却紧张地攥着桌布，像个第一次拍照的孩子。我按下快门时，她忽然对着镜头笑了，月光落在她的眼底，像盛了一整个星空。
夜深时，我们把桂花糖和桂花酒放回行囊。阿柚躺在旁边的小床上，轻声哼着母亲生前常唱的童谣，声音越来越轻，渐渐和窗外的风声融在一起。我看着她安静的睡颜，忽然觉得，不管是在老家的院子里，还是在这山外的客栈中，只要有她在身边，哪里都是家——都是被月光和桂花甜香裹着的，最暖的家。