腊月廿八的清晨，雪粒敲着窗棂时，我发现阿柚正蹲在院子里的桃树下，手里捏着张浅红色的笺纸，对着飘落的雪片发呆。她身上那件我去年给她“画”的米白毛衣，竟沾了些细碎的雪沫——从前雪只会穿过她的身体，从不会在她身上停留。
“在写什么？”我裹紧棉袄走过去，看见笺纸上是她刚练熟的字迹，歪歪扭扭写着“平安”二字，旁边还画了个小狐狸，耳朵尖上点了点红。阿柚把纸往身后藏，指尖的雪沫融化成水珠，在笺角晕开一小片湿痕：“看街上有人贴春联，想着给桃树也写张，明年春天它就能多开些花。”
我忽然想起小时候，每到除夕，母亲都会让我在红纸上画小老虎，贴在桃树枝上。那时阿柚总在一旁捣乱，用指尖蘸着墨，在我画的老虎旁边添上几笔，说是给老虎加条尾巴。如今母亲不在了，倒是阿柚接过了这个习惯，连画小狐狸的模样，都和当年添尾巴时一样认真。
“我去拿胶水。”我转身要进屋，阿柚却拉住了我的手腕。她的指尖带着微凉的温度，不像从前那样只有一片虚无的触感。我愣了愣，她也察觉到了，慌忙松开手，耳尖竟泛起淡淡的红：“不用胶水，雪水粘得住，等雪化了，字就渗进树皮里，来年花开就带着平安味了。”
我们蹲在桃树下，一张一张往枝桠上贴笺纸。阿柚写的字越来越熟练，从“平安”到“顺遂”，再到“阿栀要开心”，每张笺纸旁边都画着小狐狸，有的抱着桂花糕，有的举着小灯笼。雪越下越大，落在她的发梢，竟像撒了把碎糖，我伸手想替她拂掉，指尖却真的碰到了柔软的发丝，惊得我手都僵了。
“怎么了？”阿柚抬头看我，眼里映着飘落的雪片，像盛了满眶的星星。我摇摇头，把刚写好的“阿柚也要平安”递过去：“给你也写一张，贴在最高的枝桠上，这样来年春天，你的愿望就能第一个被春风看见。”
她踮着脚往最高的枝桠上贴笺纸时，我忽然注意到她的身影比之前清晰了许多，连毛衣上的花纹都能看得分明。之前总像蒙着层雾的轮廓，如今在雪光里，竟有了几分人间烟火的实在。我想起前几天翻到的旧书，说灵体若有了强烈的牵挂与期待，便会逐渐拥有触碰实物的能力，可这份实在，往往也意味着离别更近——就像快要燃尽的烛火，最后总会亮得格外耀眼。
“在想什么？”阿柚贴完最后一张笺纸，转身时不小心踩在雪地上滑了一下，我伸手扶住她，她的肩膀靠在我怀里，带着雪后的微凉，却真实得让人心安。“没什么，”我把脸埋在她的发间，闻到淡淡的桂花香，和去年酿的桂花酒一个味道，“在想明年春天，我们带着桂花酒来这里，看满树的花，会不会比今年的笺纸还红。”
她从怀里掏出个小布包，里面是晒干的桂花，用红绳系着，像个小小的香囊：“我把去年的桂花晒好了，等春天去山外，就装在你背包里，走到哪里都有甜香味。”我接过布包，指尖碰到她的手，这次我们都没有躲开，任由雪片落在我们相触的手背上，慢慢融化成水。
傍晚时，桃树上已经贴满了红笺纸，雪落在上面，像给每个愿望都盖了层薄薄的糖霜。阿柚坐在门槛上，手里捧着杯热姜茶，水汽氤氲着她的脸，我忽然觉得，这样的场景，好像已经重复了很多年——有她在身边，不管是母亲还在的时候，还是如今只有我们俩，都像被裹在一层暖融融的光里，从来没有过孤单。
“明年除夕，我们还来贴笺纸好不好？”我靠在她身边，看着桃树上的红笺在雪光里轻轻晃动。她点点头，姜茶的热气模糊了她的笑容，却让我看清了她眼里的期待——那是比任何愿望都珍贵的东西，是她陪我长大的时光里，最暖的光。