傍晚的风把桂花甜汤的香气吹得很远，父母离开时，母亲特意把装冰糖的罐子留在了灶台边，叮嘱林小满“下次煮甜汤别忘放三颗”。江叙飘在院门边，看着自行车铃铛声渐渐消失在巷口，才转头对林小满说：“你妈妈把外婆的围裙挂在门后了。”
林小满回头望去，果然看见那条洗得发白的蓝布围裙，衣角还绣着外婆手缝的小月季。她走过去取下围裙，刚系在腰间，就听见江叙的声音带着点笑意：“像外婆当年的样子。”
天渐渐黑了，月亮爬上老院墙，把院子里的石榴树和月季花丛都镀上了一层银辉。林小满拎着小水壶去浇花，江叙跟在她身边，指尖轻轻拂过月季花苞——那些花苞是母亲下午刚施过肥的，鼓得像要炸开，粉的、红的，藏在绿叶间，像撒了一把彩色的星星。
“外婆以前总在晚上浇花，”江叙的声音很轻，和月光混在一起，“她说晚上浇水，花会睡得香。”他伸手碰了碰水壶的壶嘴，一股细小的水流从壶嘴漏出来，落在他的指尖，竟没有穿过，而是顺着指缝滴进了泥土里。
林小满停下脚步，惊讶地看着他的指尖：“你能碰到水了？”
江叙也有些意外，他试着把手伸进水壶里，水面泛起一圈圈涟漪，他的手掌竟能清晰地托住水壶底。“可能是……这个家的东西，都认我了。”他抬头看向林小满，眼底映着月光，亮得像落了满地的碎钻，“就像甜汤碗，像玻璃弹珠，还有你。”
林小满的脸颊忽然热了起来，她别过头，假装去看月季花苞，却听见江叙的指尖轻轻碰了碰她的发梢。那触感很轻，带着点水的微凉，却真实得不像幻觉——这是十几年来，他第一次真真切切地碰到她。
“我帮你浇花吧。”江叙接过她手里的水壶，动作生疏却认真。他走到最东边的那株红月季前，慢慢倾斜水壶，水流顺着花根渗进泥土里，没有溅起一点水花。林小满站在他身边，看着月光落在他半透明的肩膀上，看着他的指尖因为握水壶而微微用力，忽然觉得，他好像不再是那个只能飘在空气里的鬼，而是真真切切存在的人。
浇到第三株月季时，江叙忽然停下了。他弯腰捡起一片落在泥土里的花瓣，那是片粉色的月季花瓣，边缘有点卷，却还带着淡淡的香气。他把花瓣递到林小满面前，指尖的水珠顺着花瓣边缘滴下来，落在她的手背上。
“外婆说，月季花瓣可以夹在书里当书签。”江叙的声音很柔，“你小时候总把花瓣夹在童话书里，后来书被你妈妈收在阁楼的箱子里了。”
林小满接过花瓣，放在鼻尖闻了闻，果然闻到了熟悉的香气。她想起小时候，她和江叙坐在院子里的竹椅上，他帮她把花瓣一片一片夹进书里，说“等你长大了，就能想起今天的月光了”。那时候她不懂，现在却忽然明白，他早就把和她有关的时光，都小心翼翼地记在了心里。
水壶里的水浇完时，月亮已经升到了头顶。林小满把空水壶放在墙角，转头看向江叙，发现他正蹲在石榴树下，指尖在泥土里画着什么。她走过去一看，发现他画的是颗玻璃弹珠，旁边还画了个小小的笑脸。
“明天我们把弹珠埋回原来的地方吧。”江叙抬头看她，“外婆说，把喜欢的东西埋在院子里，就能留住时光。”
林小满点头，伸手去牵他的手——这一次，她的指尖没有穿过空气，而是握住了一只带着微凉的、却真实存在的手。月光落在他们交握的手上，落在月季花瓣上，落在石榴树的枝叶间，把整个院子都照得暖暖的。
她知道，时光不会停住，但只要这个家还在，只要江叙还在，那些关于外婆、关于童年、关于爱的回忆，就会永远留在这个院子里，留在月光下的每一片花瓣里。