傍晚的风又起时，林夏把暖手宝塞进羽绒服内侧的小布兜——就是藏过白鹅绒和羽毛的那个兜。指尖碰到布兜缝线时，忽然觉出一丝不同的温度，不是暖手宝的灼热，是种温温的、像晒过太阳的棉絮般的暖，裹着点熟悉的、属于阿柚的凉。
“又在摸那个兜？”阿柚的声音从沙发那边传来。他正坐在沙发边缘，身形已经清晰到能看清校服上绣着的模糊校徽，连垂在身侧的指尖，都比之前多了点实感。林夏回头时，看见他手里“捏”着那根灰鸽子的羽毛，羽毛在他指尖轻轻晃动，像被风托着。
“试试暖手宝能不能塞进去，”林夏把羽绒服拎起来，对着阿柚晃了晃，“去年冬天你总说我手凉，现在有这个兜，揣着暖手宝就不怕了。”
阿柚站起身，走到她身边，指尖轻轻碰了碰羽绒服的布兜。这次他的指尖没有穿过去，反而让布兜轻轻鼓了鼓，像有风吹过。“我帮你把暖手宝往里挪挪，省得走路时晃出来。”他说着，指尖探进布兜里，暖手宝果然轻轻动了动，稳稳地贴在了林夏的腰侧，温度透过布料传过来，暖得刚好。
林夏愣了愣，低头看着阿柚探进布兜的手——虽然还是透明的，却能清晰地看见他指尖的动作，甚至能感觉到布兜传来的、属于他的微凉触感。“你现在能碰好多东西了。”她笑着说，想起第一次见他碰课本时的小心翼翼，再看现在的模样，心里像被暖手宝烘着，软乎乎的。
“好像只要离你近，就能碰得更稳。”阿柚收回手，指尖还沾着点布兜的棉絮——那棉絮竟真的粘在他的指尖，没有飘走。他低头看着那点棉絮，忽然想起什么，“你还记得小学时，你把暖手宝摔在地上，哭了好久吗？”
林夏当然记得。那天雪下得很大，她揣着妈妈刚灌好的暖手宝去学校，路上摔了一跤，暖手宝摔破了，热水洒了一地。她蹲在雪地里哭，阿柚蹲在她身边，用尽力气把散落在雪地里的棉絮拢到一起，说“我帮你拼起来”，虽然最后也没拼成，却陪她在雪地里待了好久，直到她的眼泪冻成了小冰晶。
“后来你把那些棉絮藏在我的书包里，”林夏笑着翻出衣柜顶上的旧书包——那是小学时用的粉色书包，边角都磨破了，“我直到现在都没扔，里面还藏着你当时拢的棉絮呢。”
阿柚跟着她走到衣柜边，看着她把旧书包抱下来，拉开拉链。里面果然有个小小的布包，裹着些泛黄的棉絮，和当年暖手宝里的一模一样。林夏把布包递给阿柚，他伸手接了过来——布包竟真的落在了他的掌心，没有穿过去，连重量都能看得出来，让他的手腕微微往下沉了沉。
“没想到还在。”阿柚的声音里带着点感慨，指尖轻轻摩挲着布包，棉絮透过布料传来柔软的触感，“那时候你总说棉絮沾了你的眼泪，要好好留着，我就帮你把布包缝得严严实实的，省得棉絮漏出来。”
林夏凑过去看，布包的缝线果然歪歪扭扭的，和课本上他写的字一样，带着点笨拙的认真。“是你缝的？”她以前总以为是妈妈帮忙缝的，现在才知道，是阿柚趁着她睡着时，用尽力气捏着针线，一针一针缝起来的——一个连实物都碰不稳的鬼，要缝好一个布包，该费多少劲。
阿柚点点头，把布包递回给她，指尖碰到她的手心时，传来一丝温温的触感，不再是之前的凉。林夏捏着布包，又摸了摸羽绒服布兜里的暖手宝，忽然觉得，这些年阿柚从来没离开过，他把她的眼泪、她的欢喜、她忘在过去的小物件，都小心翼翼地藏着，藏在她能找到的地方，藏在她身边的每一个角落。
“我们把这个布包也放进羽绒服的小兜里吧，”林夏把布包塞进布兜，和暖手宝贴在一起，“这样就像你陪着我揣着暖手宝，又暖又稳。”
阿柚笑着点头，伸手帮她把羽绒服的拉链拉好。他的指尖碰到拉链头时，拉链竟真的被他拉了上去，稳稳地停在领口处。林夏摸了摸领口的白鹅绒，又摸了摸腰侧的布兜，温度和微凉裹在一起，暖得刚好。
窗外的雪又开始下了，阿柚站在窗边，看着雪花落在玻璃上，身形清晰得像能被雪花碰到。林夏走到他身边，伸手虚虚地挽住他的胳膊，这次竟真的感觉到了一丝实感——像挽着一团温温的、带着点凉的空气，却稳得很。
“以后冬天，我们就揣着这个兜，一起看雪。”林夏说。
阿柚转头看她，眼底的微光像落了雪花：“好，一起看。”
暖手宝的温度透过布兜传过来，裹着布包里的棉絮，还有阿柚的微凉，在这个飘雪的傍晚，凑成了最安稳的温暖。