林夏把语文课本搁在暖气片旁的小桌上时，书页被暖风掀起一角，露出夹在里面的羽毛。阿柚正坐在桌对面的椅子上——那把椅子是空的，却因为他的停留，椅面比周围多了丝不易察觉的凉。他盯着书页上的铅笔涂鸦，忽然开口：“你当年总在课本空白处画鸽子，画得翅膀都歪了，还说要画一只和巷口那只一样的。”
林夏弯着腰翻书，指尖划过泛黄的纸页，果然看见页边歪歪扭扭的鸽子图案，有的缺了眼睛，有的多了根尾羽。“那时候你总笑我画得丑，”她笑着回头，却见阿柚的指尖正虚虚点着一页空白处，“这里怎么有印子？”
顺着他的目光看去，那页空白纸的右下角，隐约有片浅灰色的痕迹，像被什么东西蹭过。林夏把课本凑到暖气片边，借着温热的温度仔细看，竟发现那不是蹭痕，是几行极淡的铅笔字，笔画轻得几乎要融进纸里：“夏夏的鸽子画得很好，比上次的好看。”
字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小孩写的，却带着种说不出的熟悉。林夏的心跳忽然快了些，她翻到前一页、后一页，在每一页的空白处细细找，竟找出了十几行同样的小字——“今天夏夏给鸽子喂了小米，它吃了两口”“夏夏被老师夸了，放学时蹦着走的”“夏夏哭了，因为鸽子飞走了，我把羽毛藏起来了”。
最后一行字在第32页，也就是夹着羽毛的那一页，字迹比前面的重些，还带着点蹭花的痕迹：“夏夏说想一直看见我，我也想。”
“这是……”林夏的指尖轻轻按在字迹上，纸页带着暖气片传来的温度，可那行字的位置，却透着丝属于阿柚的凉。她猛地抬头看向阿柚，他的耳朵竟泛起一点淡红，身形比昨天又凝实了些，校服上的纽扣都能看清轮廓。
“那时候你总对着课本说话，说今天发生了什么，说想让鸽子回来。”阿柚的声音放得很轻，像是怕惊扰了纸页上的字迹，“我想回应你，却碰不到笔，只能趁你睡着时，用尽力气蹭着铅笔尖写——写得不好，总蹭花。”
林夏忽然想起小学时的夜晚。她总把课本摊在书桌上，对着空气说“阿柚，今天老师夸我字写得好”“阿柚，鸽子还会回来吗”，每次说完，都能感觉到身边有丝凉意在绕，却从没有回应。原来那时候，他一直在，一直在用自己的方式回应她，哪怕只能写出几行淡得几乎看不见的字。
她翻到课本最后一页，那里有片更深的痕迹，像是被反复蹭过。借着光仔细看，能辨认出“阿柚”两个字，笔画重叠着，写得比前面的都用力，却还是有些模糊。“你写了自己的名字？”林夏问。
阿柚点点头，目光落在那两个字上，带着点不好意思：“试了好多次，总写不好，要么蹭花，要么笔画连在一起。后来你把课本收起来，我就没再写了。”
林夏把课本抱在怀里，纸页的温度和阿柚的微凉裹在一起，像回到了许多年前的夜晚。她记得有次写完作业，趴在书桌上睡着，醒来时发现课本被挪到了枕头边，当时以为是妈妈动的，现在才知道，是阿柚趁着她睡着，用尽力气把课本挪到她身边，怕她着凉。
“阿柚，”林夏抬头看他，嘴角弯起个浅笑，“这些字，我都看见了。”
阿柚的眼睛亮了亮，起身走到桌边，指尖轻轻碰了碰课本上的字迹。就在他的指尖碰到纸页的瞬间，那些淡灰色的小字忽然泛起一点微光，笔画慢慢变得清晰，像被重新描过一样。更神奇的是，他袖口处的羽毛，竟也随着字迹的清晰，变得更完整了些，羽尖的浅灰不再是淡淡的一点，而是能看清细密的纹路。
“好像……只要和你有关的东西，我都能碰得更清楚些。”阿柚看着自己的指尖，语气里带着点惊喜。他再去碰那根夹在书页里的羽毛，羽毛竟轻轻动了动，飘到了他的指尖旁，像被他托着一样。
林夏看着这一幕，忽然觉得眼眶发热。她把课本轻轻放在桌上，看着阿柚小心翼翼地“托”着羽毛，看着那些清晰起来的铅笔字，看着他越来越凝实的身形。窗外的风渐渐小了，暖气片的温度裹着书页的墨香，还有阿柚身上那丝熟悉的凉，凑成了最温暖的模样。
“以后，我们可以一起在课本上写字。”林夏说。
阿柚抬头看她，眼底的微光像落了星星：“好。”
那一天，小桌上的语文课本没再合上，书页被暖风轻轻吹着，露出里面的羽毛和清晰的铅笔字。一个女孩和一个淡蓝色的身影坐在桌旁，一个拿着笔，一个虚虚托着羽毛，安安静静地，把没说出口的话，都藏进了泛黄的纸页里。