春天来得悄无声息，阳台的橘子树冒出第三批新芽时，我收到了出版社的快递——我的第一本书，封面印着河边的纸船，船里躺着颗橘子糖，像把我和阿岁的故事，都封进了这方小小的天地里。
拆开快递的那天，阳光正好，透过玻璃落在书封上，把橘子糖的图案映得发亮。我抱着书走到樟木箱前，打开箱门时，樟脑丸的味道混着淡淡的橘子香飘出来——是去年没吃完的橘子糖，我用阿岁叠的糖纸船装着，放在了箱底。
“阿岁，我出书啦。”我把书放在箱子上，指尖轻轻划过封面，“书里写了我们爬过的梧桐树，放过得纸船，还有你爱吃的橘子糖。”风从阳台吹进来，掀动书页哗哗响，像是有人在轻轻翻书，又像是阿岁的声音，在耳边说“我在看呢”。
傍晚，妈妈打电话来，说隔壁楼的张阿姨做了橘子酱，让我回家拿些。我抱着书往家走，路过小区门口的超市时，柜台后的阿姨笑着朝我招手：“晓晓，还记得这个吗？”她递过来一颗橘子糖，糖纸还是当年的样子，印着小小的太阳。
“记得，”我接过糖，心里暖得发颤，“我朋友以前最喜欢这个味道。”阿姨点点头，眼里带着笑意：“你上次教孩子们放纸船的样子，我到现在还记得，你朋友要是知道，肯定很开心。”
回到家，妈妈正在厨房忙碌，张阿姨坐在客厅里，看见我手里的书，连忙凑过来：“这是你写的书？快给我看看。”她翻到河边放纸船的章节，眼眶忽然红了：“你把这些都写下来了，真好，以后我们想他了，就看看书，就像他还在我们身边一样。”
吃饭时，张阿姨给我盛了碗橘子酱，酸甜的味道在嘴里散开，和阿岁第一次尝到的橘子糖一模一样。“我做酱的时候，放了些冰糖，”张阿姨笑着说，“就像你说的，甜的东西，能让人想起开心的事。”
饭后，我抱着书走到河边。夕阳把河水染成了橘红色，芦苇已经抽出了新的绿芽，远处的孩子们在放风筝，笑声像极了小时候的我。我找了块石头坐下，翻开书，慢慢读着里面的故事——从阁楼里的旧信，到超市里的老时钟，从河面上的纸船，到雪地里的脚印，每一个字，都是我和阿岁的回忆。
“姐姐，你在看什么呀？”一个小女孩跑过来，好奇地凑到书前。我笑着把书递给她：“是我写的故事，关于纸船和橘子糖的。”小女孩翻到封面，指着橘子糖的图案说：“这个糖我吃过！奶奶说，吃了这个糖，想念的人就会出现。”
我的心轻轻颤了颤，抬头看向天空，夕阳的光落在我脸上，温暖得让人想流泪。我想起阿岁写的信：“林晓，谢谢你，陪我走过这漫长的时光。”其实，该说谢谢的是我，谢谢他陪我长大，谢谢他把温柔藏在每一个细节里，谢谢他让我学会了如何去爱，如何去守护。
回家的路上，我路过隔壁楼的梧桐树，树干上的糖纸船还在，只是颜色淡了些，像被时光温柔地吻过。我伸手摸了摸树干，粗糙的树皮上，好像能感受到阿岁的温度——他一直都在，在梧桐树的年轮里，在橘子糖的甜味里，在我写的故事里，在我心里。
回到家，我走到阳台，橘子树的枝叶已经长得很茂盛了。我轻轻抚摸着树干，忽然发现树干上，有一圈淡淡的年轮，像个小小的梨涡——是阿岁的梨涡，是他留给我的，最温柔的印记。
我知道，这场陪伴，从来没有结束。阿岁会陪着我，看着我继续长大，看着我把我们的故事，讲给更多人听。而我，也会带着他的温柔，继续往前走，把橘子糖的甜味，把纸船的约定，把所有的想念，都藏在时光里，变成永恒的温暖。