阿岁掌心的温度还停留在我手腕上时，阁楼的挂钟突然“铛”地响了一声，惊得我猛地回神。他的身影晃了晃，像是被钟声撞散的雾气，又慢慢凝实，只是袖口那截小臂，隐约能看见后面樟木箱的木纹。
“你看。”我抓过他的手举到眼前，指尖反复摩挲他的指节——从前我总笑话他的手比女生还好看，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，此刻却像蒙着层薄纱，发着淡得几乎看不见的光。阿岁想把手抽回去，被我攥得更紧，“十七岁那天的橘子糖，你到底怎么尝到的？”
他垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，这副模样让我想起小时候，他偷吃了我藏在抽屉里的饼干，被我追问时也是这样，嘴硬却藏不住心虚。“那天你把糖放在窗台上，阳光晒得糖纸发亮，”他顿了顿，声音轻得像落在纸上的铅笔灰，“我蹲在旁边看了很久，想着你写作业时咬着笔杆的样子，忽然就尝到了甜味。”
我的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，酸意从鼻尖漫上来。十七岁的天台风很大，我把橘子糖放在阿岁常坐的角落时，其实没指望他真能收到，只是那天模拟考砸了，爸妈在客厅里吵架，我实在找不到人说话，只能对着空气说“阿岁，给你吃糖”。原来有些没说出口的委屈，他都偷偷接住了。
“后来呢？”我拉着他在樟木箱旁边坐下，箱子里的樟脑丸味道混着他身上淡淡的凉意，是我从小到大最熟悉的味道。阿岁的肩膀挨着我的肩膀，这次没有穿过去，只是比平时更轻，像搭了片羽毛。“后来我把糖纸收起来了，”他说，“就夹在你那本《小王子》里，第32页。”
我几乎是立刻就跳起来，冲下楼往我的房间跑。书架最底层的《小王子》还是高中时买的，封面被磨得边角发毛，翻开第32页，果然有张皱巴巴的橘子味糖纸，被压得平平整整，糖纸上的图案早就褪了色，却还能看出当年印着的小太阳——和我给未来自己写信时画的那个，一模一样。
“你怎么知道我会翻到这里？”我举着书跑回阁楼，阿岁正弯腰收拾散落在地上的信纸，阳光从他身后的窗户照进来，给他的轮廓镀上了层金边，美得有些不真实。他抬头看我，左边嘴角的小梨涡终于露出来，和信里写的一样，藏着少年气的温柔：“因为你总爱在看书时折页，遇到喜欢的句子，会把糖纸夹在里面。”
我忽然想起很多被遗忘的小事：小学时我因为同桌抢了我的橡皮哭鼻子，阿岁在我作业本上画了个笑脸，我以为是自己眼花，却对着那个笑脸看了一下午；初中第一次学骑自行车摔破了膝盖，回家不敢说，半夜疼得睡不着，他坐在床边，用指尖轻轻划过我的伤口，第二天醒来，红肿居然消了大半；还有去年冬天，我加班到凌晨，回家时发现桌上放着杯温牛奶，当时以为是妈妈起来煮的，现在才明白，是他用尽全力，想给我一点人间的暖意。
“阿岁，”我走到他身边，把糖纸小心翼翼地夹回书里，“你是不是早就知道，自己会慢慢消失？”
他收拾信纸的手顿了顿，没有回头，只是声音比刚才更轻：“从你第一次叫我‘阿岁’那天起，我就知道，我们总有一天要分开。”风又吹进来，这次没有吹动信纸，却吹得阿岁的衬衫下摆轻轻飘起来，像要被风吹走。
我突然从背后抱住他，把脸埋在他的肩膀上——这是我第一次这样抱他，从前总觉得他是鬼，碰不到，也不敢碰，现在才知道，原来他也有温度，也有心跳，也会因为怕我难过，把所有的不舍都藏在橘子糖的余味里。
“那我们就把剩下的日子，都用来吃橘子糖好不好？”我听见自己的声音在发抖，却还是固执地抱着他，“就像小时候一样，慢慢走，不着急。”
他没有回答，只是轻轻拍了拍我的手背，像在安慰，又像在承诺。阁楼的挂钟又响了一声，梧桐叶还在落，可我抱着阿岁的手，却攥得更紧了——我知道，有些告别或许会来，但至少现在，我们还有橘子糖的甜味，还有很多很多没说够的话。