傍晚的天忽然暗了下来，乌云像被墨染过的棉絮，沉甸甸地压在老屋顶上。我刚把爷爷的笔记本收进抽屉，窗外就砸下第一滴雨，“嗒”地落在窗棂上，惊飞了檐下筑巢的燕子。
林阿柚飘到窗边，浅青色的身影被雨雾晕得有些朦胧。她伸手去碰玻璃上的雨珠，指尖穿过窗户时，雨珠恰好顺着玻璃蜿蜒而下，像一道浅浅的泪痕。“阿栀，你听。”她忽然侧过头，眼底映着窗外的雨帘，“这雨声，像不像小时候我给你摇的铜铃？”
我走到她身边，凝神细听。雨势渐大，密集的雨点击打在屋檐、石阶和院中的老槐树叶上，竟真的凑出了一段细碎的韵律，和记忆里那串铜铃的声音渐渐重合。
那是我七岁那年的夏天，也是这样一场大雨。我发着高烧，躺在床上迷迷糊糊，总觉得耳边有清脆的铃声在响，像有人在轻轻哄我。后来我才知道，是林阿柚找到了爷爷藏在衣柜顶上的铜铃，整夜守在我床边，用她透明的手一遍遍地摇——虽然她碰不到铃舌，可我偏偏就听见了。
“记得。”我点头时，指腹无意识地摩挲着袖口，那里还留着小时候被铜铃绳勒出的浅浅印子，“你当时还说，这铃声能吓跑所有让我生病的坏东西。”
林阿柚的嘴角弯了弯，目光却飘向了墙角的旧物堆。那里放着一个蒙尘的木盒，是昨天收拾阁楼时搬下来的，我还没来得及打开。“铜铃就在那里面。”她轻声说，“爷爷去世前，把它擦得很亮，说等你回来，看到它就会想起我。”
我快步走过去，蹲下身拂去木盒上的灰尘。盒盖没锁，一掀就开，里面铺着暗红色的绒布，静静躺着那串铜铃。铃身是黄铜色的，上面刻着小小的牵牛花图案，铃舌已经氧化发黑，却依旧能看出曾经被反复摩挲的痕迹。
我小心翼翼地拿起铜铃，指尖刚碰到铃身，就听见“叮”的一声轻响——不是我碰出来的，而是林阿柚的指尖穿过铃身时，不知怎的竟拨动了铃舌。
雨还在下，铜铃声混着雨声，在小小的屋子里轻轻回荡。林阿柚的身影忽然变得清晰了些，浅青色的裙摆上，那些若隐若现的牵牛花图案，竟随着铃声轻轻晃动。“阿栀，”她的声音里带着一丝惊喜，“我好像……能碰到它了。”
她试着再次伸出手，这一次，她的指尖真的碰到了铜铃。虽然只是短暂的一瞬，铃身却明显晃动了一下，发出一串清脆的铃声。我看着她眼底的光亮，忽然想起爷爷笔记本里的一句话：“阿柚的心意，比香火更重，总有一天，她能碰到想碰的东西。”
“你看！”林阿柚像个孩子似的，又试着碰了碰铜铃，这一次，她不仅碰到了，还轻轻摇了摇。铜铃声更响了，像一串跳跃的星光，驱散了雨天的沉闷。我看着她笑着的样子，眼泪又忍不住掉了下来，可这一次，眼泪是暖的。
雨渐渐小了，天边透出一丝淡淡的霞光。我把铜铃放在窗台上，让雨后天晴的风拂过铃身，发出断断续续的轻响。林阿柚飘在我身边，和我一起看着窗外——院子里的牵牛花被雨水打湿了，却开得更艳，浅紫色的花瓣上挂着水珠，像缀满了星星。
“阿栀，”她忽然开口，声音很轻，却很坚定，“不管以后我变成什么样子，不管能不能碰到你，我都会一直陪着你。”
我转过头，看着她浅青色的身影，笑着点头：“我知道。就像这铜铃，就算不摇，它也一直在这里；就像你，就算看不见，我也知道你一直都在。”
林阿柚没有说话，只是轻轻飘到我的身边，用她的方式挨着我。铜铃在风里轻轻摇晃，雨声渐渐远去，只剩下清脆的铃声，和我们之间，那场跨越了生死的、安静的陪伴。