冬至前的最后一个周末，我带着刚织好的围巾回了老巷子。雪是凌晨开始下的，等我推开巷口那扇旧铁门时，整个巷子都裹在白里——唯有我种的桃树醒着，枝桠上积着薄雪，叶片却还透着点绿，像阿槐当年总藏在身后的、没说出口的温柔。
我刚走到桃树底下，就看见树桩上摆着个竹编小篮，里面躺着三两颗脆桃，果皮上沾着雪，像是刚从树上摘下来的。这季节哪来的脆桃？我蹲下去摸，桃子还带着点温乎气，指尖刚碰到果皮，忽然听见头顶传来“咔嗒”一声轻响——不是雪压断枝桠的声音，是那种少年人踩着积雪，脚尖蹭过树干的响动。
“阿槐？”我抬头，桃树枝上空空的，只有雪粒子从叶缝里落下来，砸在我手背上，凉得像他当年碰我笔尖的温度。可当我把桃子捧在怀里时，又分明觉得有阵轻风吹过，带着点桃花的香，把我围巾的流苏吹得晃了晃——就像从前他总爱偷偷扯我的围巾，笑我“像只裹着棉花的小笨熊”。
晚上我在书桌前写日记，玻璃罐里的桃核安安静静地躺着，最上面那颗是今年夏天留的，上面还写着“阿槐的”。忽然，台灯闪了闪，罐子里的桃核轻轻动了动，最后竟摆成了个小小的“冬”字。我盯着那个字笑，眼泪却差点掉下来——他总这样，明明说不出话，却总用各种方式告诉我，他没走。
半夜我被冻醒，摸了摸床头的热水袋，竟还是热的。窗户没关严，雪风钻进来，吹得窗帘轻轻晃。我披了件外套走到窗边，看见桃树下站着个模糊的影子——很高，穿着蓝白校服，手里攥着颗蓝弹珠，正仰头往我窗台上放东西。
“阿槐！”我喊出声，影子顿了顿，慢慢转过身。可等我揉了揉眼睛再看时，只有雪落在桃树枝上的声音，窗台上多了个布偶——是只歪歪扭扭的槐树叶娃娃，身上缝着颗蓝色纽扣，是我八岁那年和他一起做的。当时我针扎破了手指，他就用冰凉的指尖碰了碰我的伤口，说“这样就不疼了”，结果我哭得更凶，他只好蹲在旁边，一片一片帮我捡槐树叶，陪我缝到深夜。
布偶的口袋里藏着张纸条，是从作业本上撕下来的，字迹很轻：“雪天路滑，明天上学别跑——就像当年我陪你走巷口那样。”末尾画着颗小小的弹珠，蓝色的，像他老家后山的湖，也像他当年总攥在手里的那枚。
我把布偶抱在怀里，刚要关窗，忽然看见桃树枝上挂着个雪球，雪球里裹着颗蓝弹珠——是我埋在土里的那两颗之一。雪慢慢化了，弹珠在月光下闪着光，我仿佛看见透明的少年坐在树杈上，手里拿着弹珠，笑着对我喊：“傻丫头，要不要赌一把，明天雪会不会停？”
我把弹珠放进玻璃罐里，桃核拼成的“冬”字旁边，又多了颗亮晶晶的蓝。雪还在下，我摸着怀里的槐树叶娃娃，忽然觉得这个冬天一点都不冷——因为有人在桃树下，在风里，在弹珠和桃核里，用他的方式，陪着我，从雪落到花开，从少年到长大，从现在到永远。
第二天清晨，我推开窗，看见桃树下的雪地上，有一串浅浅的脚印——很小，像少年人的，从桃树一直延伸到巷口，最后消失在老槐树的树桩旁。我知道，那是他昨晚陪我走的路，就像从前那样，永远走在我身后，替我挡住风雪，也替我藏好所有的温柔。