周一的早晨，我比闹钟醒得早。窗外的天刚蒙蒙亮，空气里带着初秋的凉意，我起身拉开窗帘，看到楼下的梧桐树落下了第一片黄叶，打着旋儿飘到了花坛里——阿禾以前总说，秋天的叶子是“树写给大地的信”，现在我看着那片黄叶，忽然懂了她的意思。
洗漱完，我从冰箱里拿出牛奶和面包，这是阿禾走后，我第一次试着做简单的早餐。以前她总在我煎蛋时在旁边“捣乱”，说要帮我翻面，结果每次都让我手忙脚乱地把鸡蛋救回来。我把面包放进烤箱，看着计时器上的数字跳动，忽然想起她蹲在烤箱前，眼睛盯着玻璃门里的面包，像只等投喂的小兽，嘴里还念叨着“快熟呀，快熟呀”。
面包烤好时，烤箱“叮”的一声响，我吓了一跳，下意识地回头看——以前阿禾总会在这时拍着我的胳膊笑：“阿柚，你胆子还是这么小。”可现在，身后只有空荡荡的客厅，只有茶几上那个没动过的糖糕，还留着一点昨日的余温。
我把面包放在盘子里，抹上阿禾喜欢的草莓酱，然后坐在餐桌前，慢慢吃了起来。草莓酱有点甜，甜得让我想起去年秋天，我和阿禾在水果店门口，看着老板装草莓，她凑在我耳边说：“阿柚，草莓闻起来像夏天的味道。”那时候我还笑她，秋天的草莓怎么会有夏天的味道，现在才明白，她想说的是，和我在一起的日子，每天都像夏天一样暖。
出门上班时，我在玄关的镜子前整理衣领，忽然看到钥匙扣上的兔子挂件，耳朵被风吹得轻轻晃。我伸手摸了摸，想起上周小男孩说的话，心里忽然软了下来。走到楼下，碰到住在隔壁的张阿姨，她笑着递给我一袋橘子：“阿柚，刚买的橘子，甜得很，你拿几个尝尝。”
“谢谢阿姨。”我接过橘子，指尖碰到袋子时，忽然想起以前阿禾总爱偷拿张阿姨放在门口的橘子，然后塞给我说“阿柚，这个甜”，每次都让我哭笑不得地去给张阿姨道歉。我低头看着手里的橘子，剥了一个放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开，眼眶有点发热——原来阿禾早就帮我尝过了，这确实是甜的。
下午上班时，领导忽然把我叫进办公室，说上次我写的《陪我长大的朋友》初稿，出版社很满意，想让我再补充一些细节。我握着文件夹走出办公室，心里又酸又甜。以前我写稿时，阿禾总坐在我旁边，看着屏幕上的字，时不时问我“阿柚，这里能不能写我帮你捡笔呀”“能不能写我们一起看星星呀”，那些细碎的小事，现在都成了最珍贵的素材。
下班后，我没有直接回家，而是绕到了以前常去的书店。书店的老板还是老样子，戴着眼镜，坐在收银台后看书。“阿柚，好久没来了。”他抬头看到我，笑着指了指靠窗的位置，“你以前常坐的位置还空着，要不要坐会儿？”
我走过去坐下，看到桌子上还留着一道浅浅的刻痕——那是我和阿禾以前偷偷刻的，一个歪歪扭扭的“柚”和一个小小的“禾”。我伸手摸了摸刻痕，忽然听到老板说：“以前总看你跟一个小姑娘来，她总爱趴在桌子上看你看书，安安静静的，像个小影子。”
“嗯，她很喜欢这里。”我轻声说。
从书店出来时，天已经黑了。路边的路灯亮了起来，暖黄色的光把我的影子拉得很长。我走着走着，忽然看到前面有个小女孩，正拉着妈妈的手，指着天上的月亮说：“妈妈，你看，月亮旁边有个小影子，是不是我的朋友呀？”
我停下脚步，抬头看向月亮，果然看到一朵小小的云，像个影子似的跟着月亮。风轻轻吹过，云慢慢飘远，我仿佛听到阿禾的声音，在耳边轻轻说：“阿柚，你看，我也在看月亮呢。”
回到家时，我把张阿姨给的橘子，放在了茶几上的糖糕旁边。然后走到书桌前，打开文档，敲下新的段落：“今天吃到了很甜的橘子，就像阿禾以前偷偷拿给我的那样。原来有些味道，会藏在记忆里，只要想起，就会觉得暖。我想，阿禾应该也闻到橘子的香味了，她总说，好闻的味道，要一起分享。”
写到一半时，放在桌角的薄荷盆栽，忽然掉了一片叶子，刚好落在键盘上。我把叶子捡起来，夹进文档里，看着窗外的月亮，忽然觉得，阿禾从来没有离开过。她变成了橘子的甜，变成了面包的香，变成了月亮旁边的云，变成了我身边所有温柔的小事。
晚上睡觉前，我把旧玩偶放在枕头边，像以前那样，对着空气说：“阿禾，今天出版社说我的稿子很好，你听到了吗？”
话音刚落，窗台上的风铃忽然叮当地响了起来，一阵微凉的风拂过我的脸颊，像是阿禾在笑着说：“听到啦，阿柚，你真棒。”
我笑着闭上眼睛，抱着玩偶，慢慢进入了梦乡。梦里，我和阿禾坐在书店的窗边，一起看着书，窗外的月亮很亮，把我们的影子拉得很长很长。