春节前的最后一个工作日，我抱着刚领到的年终奖，去老房子接妈妈回新家过年。推开院子门时，正看见妈妈在橘子树下修剪枝叶，金黄的阳光落在她的白发上，像撒了一层碎金。
“回来啦？快进来，我给你煮了红薯汤。”妈妈笑着招手，手里的剪刀轻轻放在石桌上。我走过去，刚要帮忙收拾工具，就看见石桌的角落，放着一颗小小的橘子糖——糖纸是我去年带来的那种，边角被风吹得微微卷翘，却完好无损。
“这是……”我拿起糖纸，指尖轻轻摩挲着。
“早上我修剪树枝的时候，树枝突然晃了晃，这颗糖就落在了桌上。”妈妈擦了擦手上的泥土，眼里带着笑意，“肯定是阿柚放的，知道你今天回来，给你留的。”
我把糖纸放进兜里，心里像被红薯汤的热气熏得暖融融的。走进厨房时，红薯汤的甜香扑面而来，妈妈正站在灶台前搅拌着，我刚要上前帮忙，就听见身后传来熟悉的声音：“红薯要多煮一会儿才甜，你小时候总等不及，每次都被烫得直跺脚。”
我回头，看见厨房门口的阳光里，阿柚正站在那里。蓝校服的颜色在阳光下格外鲜亮，齐耳短发上沾着一点橘子叶的碎末，眼睛里映着灶台的火光，亮得像小时候的星星。
“阿柚！”我轻声喊她，生怕惊扰了这难得的清晰。
她笑着走进来，站在我身边，看着锅里的红薯汤：“我帮妈妈看着火呢，你放心，肯定煮得软软糯糯的。”妈妈在一旁笑着点头，手里的勺子轻轻搅动着，像是早就习惯了阿柚的存在。
那天下午，我们三个坐在橘子树下，喝着红薯汤，聊着天。妈妈说起我小时候的趣事，说我三岁时第一次吃红薯汤，把汤汁洒了一身，还笑着说“甜，还要吃”；阿柚说起我小学时的糗事，说我第一次学骑自行车，摔在巷口的泥坑里，哭着喊“阿柚救我”，结果她只能在旁边帮我把自行车扶起来；我说起大学时的日子，说我第一次独自离家，晚上躲在被窝里哭，醒来时发现枕头边放着一颗橘子糖。
夕阳西下时，妈妈去厨房准备晚饭，院子里只剩下我和阿柚。她坐在石凳上，看着橘子树，突然说：“其实，奶奶给我的任务，不止是陪你长大。”
我愣了愣，看向她。
“奶奶说，她这辈子最遗憾的，就是没能看着你长大成人，没能陪你走过人生的每一个重要时刻。”阿柚的声音轻轻的，带着一丝温柔，“所以她拜托我，替她陪着你，替她看你考上大学，看你找到喜欢的工作，看你拥有自己的幸福。现在，我做到了。”
我的眼眶突然就热了，眼泪掉在手里的红薯汤碗里，溅起小小的涟漪。原来阿柚的陪伴，不仅是她对奶奶的承诺，更是奶奶对我沉甸甸的爱。
“那你……会离开吗？”我轻声问，心里既害怕又不舍。
阿柚转过头，笑着摇了摇头，伸手轻轻碰了碰我的脸颊，带着一丝微凉的暖意：“不会的。奶奶说，只要你心里还有我，还有那些温暖的回忆，我就永远不会离开。以后我可能不会常常出现，但你要知道，我一直都在——在橘子树的影子里，在红薯汤的甜香里，在你每一个开心或难过的时刻里。”
晚饭时，妈妈做了一桌子我爱吃的菜，还特意摆了三副碗筷。我给阿柚的碗里夹了一块红烧肉，像小时候那样，看着她假装吃下去，然后笑着说“好吃”。
晚上离开老房子时，妈妈把一袋橘子塞给我，说“带回去慢慢吃，阿柚帮你挑的，都是最甜的”。我抱着橘子，走到巷口，回头看了一眼院子里的橘子树，月光下，那道淡蓝色的身影正站在树下，对着我挥手。
“阿柚，新年快乐。”我对着空气轻声说。
风轻轻吹过，带来橘子树的清香，像是阿柚的回应：“新年快乐，我的小笨蛋。以后的日子，要一直开开心心的。”
回到新家，我把妈妈给的橘子放在果盘里，又把那颗橘子糖的糖纸夹进了画夹里——就在那张“两个小人看太阳”的画旁边，那里已经有了阿柚画的橘子叶，现在又多了一张糖纸，像我们共同写下的时光日记。
我坐在书桌前，看着玻璃弹珠里的蓝色光点，突然明白，有些陪伴，从来都不是用眼睛去看的，而是用心去感受的。阿柚的陪伴，就像一颗橘子糖，甜在舌尖，暖在心底，永远不会过期。
窗外的烟花升上天空，绚烂的光芒照亮了整个房间。我拿起玻璃弹珠，对着烟花举起，弹珠里的蓝色光点和烟花的光芒重叠在一起，像一颗永恒的星星。
我知道，那个穿着蓝校服的小姑娘，会永远陪着我。她在时光里，在记忆里，在我往后所有的岁月里，陪着我，直到永远。
这就是我们的故事，一个关于陪伴、关于爱、关于时光永恒的故事。