我在书桌第三层抽屉的最里面，摸到了那块快要被遗忘的樱花橡皮擦。
橡胶表面的粉色已经斑驳成淡灰，边角被岁月啃得圆润，唯独侧面用银色马克笔写的“阿柚”两个字，还剩半截清晰的笔画——那是我小学三年级时的笔迹，歪歪扭扭，却把“柚”字的竖弯钩拉得老长，像要勾住什么东西。
“你居然还留着这个。”
阿柚的声音从台灯旁飘过来，我没抬头，却能想象出她的样子：永远穿着洗得发白的蓝布校服，齐耳短发垂在脸颊两侧，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠。她凑过来时没有风，桌上的便利贴却轻轻掀了个角，那是我昨天写的论文提纲，密密麻麻标注着“周一交稿”。
“小时候你总抢我的橡皮。”我把橡皮擦翻过来，背面还留着一道浅浅的牙印，那是五年级那次数学考试，我有道题算错了，急得要哭，阿柚突然在我耳边说“咬一口橡皮就不会慌了”，结果我真咬了，她却笑了整整一节课，说我像只护食的小仓鼠。
那时候的日子过得慢，慢到一块橡皮擦能用上大半年。阿柚总在我写作业时出现，有时趴在桌边看我练字，有时用指尖碰一碰我的铅笔尖，让线条突然歪出个可爱的弧度。她从不提自己的事，我也不问，只当她是某个住在我房间里的、调皮的好朋友。我会把妈妈切的苹果分她一半，虽然每次回头，那半块苹果都还好好地放在那里；我会跟她分享考试考了满分的喜悦，她会围着我转圈圈，让书架上的书轻轻晃动，像是在鼓掌。
可什么时候开始，我不再跟她说话了呢？
大概是上了高中，书桌渐渐被习题册堆满，我回家的时间越来越晚，台灯亮到深夜，却再也没听见她在耳边说“别熬了，明天再写吧”。有次我考试失利，趴在桌上哭，明明感觉有人轻轻拍我的背，我却猛地抬头，只看见空无一人的房间，窗外的路灯把树影投在墙上，像张牙舞爪的怪物。我当时突然觉得，阿柚可能只是我小时候臆想出来的玩伴，是孤单时给自己找的慰藉。从那以后，我再也没主动跟她说过话。
“你看这个。”阿柚的声音轻轻的，带着点不易察觉的飘忽。我顺着她示意的方向看去，书桌上的相框里，是我小学毕业时的照片。照片里的我站在最左边，笑得露出两颗小虎牙，而在我身后半步远的地方，空气像是被揉皱了似的，有一片淡淡的、几乎看不见的光影，像个模糊的轮廓，正朝着镜头的方向。
我猛地站起来，心脏跳得飞快。我以前看这张照片时，总觉得那里的光线怪怪的，却从没想过……
“那时候你非要拉着我拍照，”阿柚的声音里带着笑意，“可我站在你旁边，相机根本拍不到。最后没办法，我只能凑得近一点，再近一点……”
我伸手去摸照片里的那片光影，指尖碰到的却是冰凉的玻璃。眼眶突然就热了，我想起高三那年的生日，我一个人在房间里吃蛋糕，蜡烛吹灭的瞬间，我下意识地说了句“希望阿柚永远都在”，然后就看见桌上的蛋糕叉轻轻动了一下，奶油上多了个小小的、歪歪扭扭的“柚”字。
那时候我以为是风，原来不是。
“我以为你不想理我了。”阿柚的声音低了下去，我转头看她，发现她的身影好像比刚才淡了些，校服的蓝色也变得模糊，“你上大学后，很少回家，每次回来，都对着电脑忙到很晚。我试着碰你的书，碰你的笔，可你都没反应……”
我鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。我想起去年暑假，我在家赶论文，写到凌晨三点，实在困得不行，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊中，我感觉有人把一件薄外套盖在了我身上，那外套上有淡淡的、像阳光晒过的味道。我当时以为是妈妈，可第二天问起，妈妈却说她根本没进过我的房间。
原来一直是她。
我拿起那块樱花橡皮擦，轻轻擦了擦纸上不小心画错的线条。淡粉色的橡皮屑落在桌上，像细小的樱花花瓣。阿柚凑过来，盯着那些橡皮屑看了一会儿，然后小声说：“其实，我好像……快要不见了。”
我的手猛地一顿，橡皮屑散落在键盘上。我看着阿柚，她的身影越来越淡，就像快要被风吹散的雾。
“你说什么？”我的声音发颤，伸手想去抓她，却什么也抓不到。
阿柚笑了笑，眼睛还是亮的，却多了些我看不懂的温柔。“我陪了你十五年啦，”她说，“从你第一次背着书包哭着回家，到你考上大学，拿到录取通知书那天，你笑得那么开心……我好像，已经完成任务了。”
“什么任务？”我追问，眼泪掉得更凶，“谁给你的任务？你不能走，阿柚，你答应过要陪我长大的！”
“我没忘啊。”她伸手，像是想擦去我的眼泪，可她的指尖穿过我的脸颊，只留下一阵微凉的风，“我已经陪你长大了。以后，你要自己勇敢啦。”
桌上的樱花橡皮擦突然轻轻动了一下，滚到了我的手心里。我紧紧攥着它，仿佛这样就能抓住阿柚正在消失的身影。她的轮廓越来越淡，最后只剩下一个模糊的影子，像照片里那样。
“记得常笑笑，”这是阿柚说的最后一句话，“就像小时候那样。”
话音落下，房间里彻底安静了。台灯依旧亮着，便利贴还在桌上，那块樱花橡皮擦躺在我的手心里，带着一丝微弱的、快要消失的温度。
我趴在书桌上，哭了很久。手里的橡皮擦被我攥得紧紧的，直到眼泪滴在斑驳的粉色橡胶上，晕开一小片淡淡的水渍。
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上。我抬起头，看见阳光里有细小的尘埃在飞舞，像无数个看不见的、温柔的拥抱。
我拿起笔，在便利贴的最后，写下了一句话：
“阿柚，谢谢你陪我长大。”
写完，我轻轻摸了摸那块樱花橡皮擦，仿佛还能听见那个熟悉的、带着笑意的声音，在我耳边说：
“不客气呀，我的小笨蛋。”