清晨的阳光是被冻透的金色，透过结着薄霜的窗户，在地板上投下淡淡的格子影。我睁开眼的第一秒，就摸到了枕头边的旧玩偶——它的耳朵被我昨晚无意识地攥得有些皱，像极了阿禾以前被我惹生气时，抿着嘴皱眉头的样子。
起身时，脚边碰到一个硬邦邦的东西，低头一看，是出版社寄来的精装版《陪我长大的朋友》。书的封面是淡蓝色的，上面画着一个女孩和一道浅浅的光影，光影手里牵着一只兔子，正是我当初跟编辑描述的，我和阿禾的样子。我蹲下来把书抱在怀里，指尖划过封面，忽然想起阿禾以前总趴在我写稿的书桌前，凑着屏幕看我敲字，问“阿柚，我们的故事什么时候能变成书呀”。
“你看，”我对着空气轻声说，“我们的故事，真的变成书了。”
洗漱完，我把书放在客厅的书架上，特意摆在最显眼的位置，旁边放着那盆薄荷——薄荷的新芽又长高了些，在阳光下泛着嫩绿色的光。我给薄荷浇了水，刚直起身，就看到书桌上放着一张便签，上面画着一只兔子，兔子旁边写着“阿柚，真棒”，字迹歪歪扭扭的，和阿禾的字一模一样。我拿起便签，指尖触到纸页，忽然觉得眼眶发热——原来她一直都在，在我看不到的地方，陪着我经历每一个值得纪念的瞬间。
上午要去参加小学同学聚会，出门前我在衣柜里翻了很久，最后选了一件米白色的毛衣——这是阿禾以前总说好看的衣服，她还说“阿柚穿这件衣服，像裹了一团”。我把毛衣穿上，对着镜子整理衣领，忽然看到钥匙扣上的兔子挂件，耳朵被风吹得轻轻晃。我伸手摸了摸，想起以前每次参加聚会，阿禾都会坐在我的包里，说“阿柚，你要记得跟我讲聚会的事呀”。
同学聚会的地点在小学附近的一家餐厅，推开包厢门时，里面瞬间热闹起来。“阿柚，好久不见！”以前的班长笑着走过来，递给我一杯果汁，“还记得吗？以前你总带着一个‘隐形朋友’，说她叫阿禾，还总跟我们说她会陪你写作业。”
我的心轻轻颤了颤，原来那些我以为只有我记得的小事，早就被同学们悄悄记在了心里。“记得，”我笑着说，“她现在也在呢。”
席间，大家聊起小时候的事，有人说我以前总在课间蹲在操场角落，对着空气说话；有人说我画画时，总会多画一道模糊的影子；还有人说，以前班里组织春游，我总会多带一份零食，说“这是给阿禾的”。听着大家的话，我忽然觉得，阿禾从来没有消失过，她藏在每一个同学的回忆里，藏在那些无忧无虑的童年时光里。
聚会结束后，我沿着小学的围墙慢慢走。围墙还是老样子，上面画着五颜六色的卡通画，其中一幅画着一个女孩和一道影子，那是我们小学毕业时，全班一起画的。我停下来，伸手摸了摸那道影子，忽然想起以前阿禾总爱趴在围墙上，看着里面的小朋友玩耍，说“阿柚，我们以前也在这里跳皮筋呢”。
从小学出来，我绕道去了巷口的早餐铺，王奶奶正低头收拾东西。“阿柚，来啦？”她抬头看到我，笑着往我手里塞了个糖糕，“还是老样子，甜口的？”
“嗯，谢谢奶奶。”我接过糖糕，指尖触到温热的糖糕，忽然想起以前每次放学，我都会拉着阿禾来这里买糖糕，她总说“糖糕的香味，能飘到天上去”。我把糖糕举起来，对着空气晃了晃，说“阿禾，你闻，还是以前的味道”。
回到家时，天已经黑了。我把糖糕放在茶几上，然后走到书桌前，打开了《陪我长大的朋友》的精装版。翻到后记那一页，看着自己写的文字，忽然想起阿禾以前总说“阿柚，等我们的故事变成书了，我要把它读给天上的星星听”。
我拿起书，走到阳台，对着天上的星星轻声读了起来。读着读着，忽然觉得有一阵微凉的风拂过我的脸颊，像是阿禾在轻轻靠在我的肩膀上。我低头看着书，眼泪慢慢掉了下来，落在书页上，晕开了字迹。
晚上睡觉前，我把书放在枕头边，然后抱着旧玩偶，看着天花板上的星星贴纸。风铃忽然叮当地响了起来，一阵微凉的风拂过我的额头，像是阿禾在轻轻吻我。
我笑着闭上眼睛，轻声说：“阿禾，晚安。谢谢你，陪我走过这么长的路。”
那天晚上，我做了个梦。梦里，我和阿禾坐在小学的操场上，手里拿着糖糕，看着天上的星星，围墙上面的卡通画在月光下闪着光，一切都停留在了最美好的时光里。