晨光把书桌上的橡皮屑染成了金粉色时，我才发现掌心的樱花橡皮擦，竟比昨天又淡了些。原本斑驳的粉色几乎褪成了透明，像一块浸在水里的冰糖，只有侧面半截“柚”字，还固执地留着银灰色的印记。
我把它放在台灯底座旁，那里是阿柚以前常待的位置。以前写作业时，我总爱用胳膊肘碰一碰空气，假装碰到了她的肩膀，然后听她笑着说“别闹，认真写”。可现在，我连碰一下的勇气都没有，怕这点念想也像泡沫似的碎了。
妈妈敲门进来时，我正对着电脑屏幕发呆，文档里“论文提纲”四个字刺眼得很。“昨天熬到那么晚，今天怎么不多睡会儿？”她把一碗热粥放在桌上，目光扫过书桌，“这橡皮怎么摆这儿了？多少年没见你用了。”
我指尖动了动，没敢说这是阿柚留下的唯一念想。“昨天翻抽屉找着的，”我拿起粥碗，热气模糊了眼镜，“小时候总用它，阿柚……我以前的一个朋友，总抢我的橡皮。”
妈妈愣了愣，随即笑了：“你说那个总跟你一起玩的小姑娘啊？记得你小学时总说，放学有人陪你走回家，还说她喜欢穿蓝校服。我当时还以为是你编的玩伴，直到有次下雨，你没带伞，回家时衣服居然没怎么湿，你说她帮你挡着雨呢。”
我手里的勺子猛地顿住，粥碗晃出一圈涟漪。原来妈妈早就知道？我一直以为，阿柚是我一个人的秘密，是我臆想出来的影子，却没想过，那些被我忽略的细节，早被妈妈看在了眼里。
“后来上了初中，你就不怎么提她了，”妈妈摸了摸我的头，像小时候那样，“我还问过你，那个小姑娘怎么不来玩了，你说她走了。当时我就想，小孩子的玩伴，来得快，走得也快。”
她走了，却又没完全走。我看着台灯旁的橡皮擦，突然想起昨天阿柚说“快要不见了”时的眼神，温柔里藏着的不舍，我竟现在才看懂。
那天下午，我没写论文，而是把书桌彻底翻了一遍。从最底层的旧课本，到衣柜深处的小学书包，我像个寻宝的孩子，疯了似的找着和阿柚有关的痕迹。
语文课本里夹着一张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：“这道题我帮你问老师了，答案是第三个哦。”字迹和我小时候的很像，却比我的字轻了些，像是用没墨的笔写的——这是四年级那次语文测验前，我对着一道题愁眉不展，第二天早上就看见这张纸条夹在书里。
旧书包的侧兜的里，藏着一颗玻璃弹珠。透明的珠子里裹着一点蓝色，像阿柚校服的颜色。我记得这是五年级运动会时，我在操场捡到的，阿柚说“这颗珠子像我的眼睛，你留着吧”，后来我不小心弄丢了，哭了好久，没过几天，它又安安稳稳地躺在了我的书包里。
还有抽屉角落里的半块水果糖，糖纸已经褪色，却还能看出是橘子味的——那是初中第一次月考，我考砸了，躲在房间里哭，阿柚在我耳边说“吃点甜的就好了”，等我擦干眼泪，就看见这半块糖放在手边，糖纸拆了一半，像是有人咬过一口，特意留给我的。
这些东西，我以前只当是巧合，是自己不小心留下的，可现在每看一样，眼泪就忍不住掉下来。原来阿柚从来没离开过，她就藏在这些细碎的时光里，藏在我以为的“巧合”里，陪着我走过了一年又一年。
天黑时，我把这些东西一一摆在书桌上，围着那块樱花橡皮擦。台灯亮起时，我突然看见，橡皮擦旁边的玻璃弹珠里，映出了一点淡淡的蓝色影子——像阿柚的校服，又像她亮闪闪的眼睛。
我屏住呼吸，盯着弹珠看。影子轻轻晃了晃，像是在跟我打招呼。我试探着说：“阿柚，是你吗？”
弹珠里的影子顿了顿，然后慢慢散开，变成了细小的蓝色光点，飘到了橡皮擦上。原本快要透明的橡皮，竟被这些光点染得重新有了点粉色，侧面的“柚”字，也清晰了些。
我鼻子一酸，笑着哭了。我想起阿柚说的“已经陪你长大了”，原来她不是要消失，而是变成了另一种样子，留在了我身边——留在了那块橡皮擦里，留在了那颗玻璃弹珠里，留在了所有她陪我走过的时光里。
我拿起橡皮擦，在便利贴的背面，轻轻画了个笑脸。橡皮屑落在纸上，被台灯照得像撒了一把星星。我仿佛又听见了阿柚的声音，带着笑意，轻轻说：“你看，我没走呀。”
窗外的月亮升了起来，温柔的月光洒在书桌上，那些和阿柚有关的东西，都被镀上了一层淡淡的光。我把玻璃弹珠放在橡皮擦旁边，然后打开文档，开始写论文。
这一次，我不再觉得孤单。因为我知道，那个穿着蓝校服的小姑娘，一直都在。她在橡皮屑里，在月光里，在我往后所有的时光里。