立夏那天，老院子里的柚子树彻底开了。
不是零星几朵，是满枝满桠的洁白，栀子花的香气飘得整条巷口都是，连路过的邻居都忍不住探头：“林家阿婆，你家柚子树怎么开起栀子花了？真是奇了！”外婆只是笑着摆手，眼角却悄悄看向阁楼的方向——那里，林小满正踮着脚，把红绳往最高的树枝上系。
阿柚飘在她身边，身影亮得像浸在阳光里，蓝布旗袍上的栀子花与枝头的花影重叠，不仔细看，竟分不清哪是绣的，哪是开的。“再高一点，小满，把红绳系在能看见巷口的地方。”阿柚的声音带着雀跃，帮着吹起一阵风，托着红绳往上飘了飘。
小满踮着脚，手终于够到了最高的枝桠。她把红绳系了个漂亮的结，红绳在白花绿叶间晃荡，像一颗跳动的小太阳。“好了！”她笑着回头，却看见阿柚正盯着巷口，眼睛里闪着光——那是一种小满从未见过的、带着期盼的亮。
“阿柚，怎么了？”
阿柚没回头，只是轻声说：“我好像……听见哥哥的声音了。”
话音刚落，巷口传来一阵脚步声，一个穿着中山装的老人拄着拐杖走来，手里拿着一个旧相框，相框里是个穿军装的年轻人，胸前别着一朵栀子花。老人走到院子门口，看着柚子树，突然红了眼眶：“爹，我终于找到这里了，您说的柚子树，真的开栀子花了。”
外婆从屋里出来，看到老人手里的相框，身体晃了晃：“您是……”
“我是李建国的孙子，”老人哽咽着说，“我爷爷临终前说，他有个妹妹叫阿柚，丢在了这栋老房子里，让我们一定要回来看看，说只要柚子树开栀子花，妹妹就还在等他。”
阿柚飘到老人面前，身体在阳光下几乎要变得实体。她看着相框里的军装年轻人，眼泪落了下来——这次的眼泪不再是透明的珍珠，而是像常人的眼泪一样，落在了老人的手背上，带来一丝冰凉的触感。“哥哥……”她的声音颤抖着，“我等了你一百年。”
老人猛地抬头，看向阿柚的方向，虽然看不见她，却能感觉到那股熟悉的暖意。“妹妹，”他把相框放在柚子树下，“爷爷一直在找你，他到死都在说对不起你。我们来晚了，让你等了这么久。”
小满站在一旁，看着这一幕，眼泪也掉了下来。她终于明白，阿柚等的“回家”，从来不是消失，而是与家人的重逢——哪怕隔着百年时光，哪怕阴阳两隔，这份亲情，终究还是找到了回来的路。
那天下午，院子里挤满了人，都是阿柚哥哥的后代。他们围着柚子树，听外婆讲阿柚的故事，听小满讲她们一起长大的日子。阿柚飘在人群中间，身影越来越亮，她帮着吹走落在相框上的灰尘，帮着把小满递来的饼干“分给”每个人，像个真正的家人，参与着这场迟到了百年的团圆。
夕阳西下时，阿柚的后代们要离开了。临走前，那个中山装老人把相框留给了小满：“麻烦你帮我们好好照顾阿柚，我们每年都会来看看她，看看这棵柚子树。”
院子里重新安静下来，只剩下小满和阿柚。小满靠在柚子树上，看着满枝的红绳（后来阿柚的后代们也系了不少红绳），轻声问：“阿柚，你现在开心吗？”
阿柚飘到她身边，轻轻靠在她的肩膀上——这次，小满真的感觉到了一个轻轻的重量，像一片羽毛落在肩上。“开心，”阿柚的声音很轻，却很满足，“我等到了哥哥，也有了你和外婆，还有这么多家人。小满，我好像不用再等了。”
小满心里一紧：“你要走了吗？”
阿柚笑着摇头，指着手腕上的红绳，又指着满树的栀子花：“我不走，我要看着你长大。以后你上学，我就坐在柚子树上等你；你写作业，我就帮你吹开书页；等你考上大学，我还要陪你去看外面的世界。”
晚风拂过，柚子树的枝叶轻轻摇晃，满枝的红绳随风飘动，像一串串温暖的约定。小满看着身边的阿柚，看着满树的栀子花，忽然觉得，所谓的“羁绊”，从来不是害怕离别，而是不管走多远，不管隔多久，总有人在原地等你，总有人把你放在心里——就像阿柚等了哥哥百年，就像她会陪着自己，一直长大。
那天晚上，小满在日记里写道：“阿柚说，栀子花是团圆花，红绳是羁绊的信。以后每年栀子花开，我们都要在柚子树下系红绳，把我们的故事，一直讲下去。”
阁楼的月光里，阿柚靠在小满身边，看着日记本上的字，嘴角带着笑。窗外的柚子树，在夜色中静静伫立，满枝的白花与红绳，像是在守护着这个永远不会结束的、关于陪伴的故事。