许一盯着镜中钟夏的倒影，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。那个她悼念了无数个日夜的人，此刻正透过镜面凝视着她，眼神里盛着她从未见过的痛苦与挣扎。
你还活着...她颤抖着伸手触碰镜面，指尖传来的却不是冰冷，而是温热的触感。这太荒谬了——一个被宣告死亡三年的人，怎么可能以这种方式存在？
镜中的钟夏缓缓摇头，泪水从他眼角滑落。许一突然意识到，这不是恶作剧，也不是她的幻觉。那些被篡改的医疗记录、苏婉诡异的举止、甚至林默的欲言又止，都在这一刻串联成可怕的真相。
所以这一切...她的声音嘶哑，都是你设计的？
镜面突然泛起涟漪，钟夏的影像开始扭曲。他张开嘴，发出的却是苏婉的声音：他当然死了，死得透透的。
许一猛地转身，发现苏婉不知何时站在她身后，手中把玩着那枚刻着等待者的戒指。月光照在她脸上，将她的面容分割成明暗两半，仿佛两个人格在同时操控这具身体。
你对他做了什么？许一强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。如果钟夏真的已死，那镜中的影像、那些诡异的互动，都只能是苏婉精心设计的骗局。
苏婉轻笑着举起手机，屏幕上是钟夏被捆绑在病床上的照片。我只是...帮他实现了愿望。她的声音突然变得温柔，他说想永远守护你，现在他真的做到了。
许一感到一阵反胃。她终于明白，那些所谓的灵异现象——会自动加热的牛奶、修改画稿的、甚至极光中的身影，都是苏婉利用高科技制造的幻觉。这个女人不仅篡改了钟夏的死亡真相，还在持续操控着所有人的感知。
林默也知道，对吗？许一突然想起那个男人闪躲的眼神，你们合谋演了这出戏？
苏婉的瞳孔骤然收缩，这是她情绪失控的前兆。林默？那个废物只知道哭哭啼啼。她扯开衣领，露出更多纹身——全是钟夏的笔迹，只有我真正理解他，只有我！
在苏婉癫狂的叙述中，许一拼凑出令人胆寒的真相：钟夏确实患有遗传性心肌病，但真正的死因是苏婉调整了他的药物剂量。这个痴迷的女人无法接受钟夏临死前还在呼唤许一的名字，于是开始策划这场漫长的报复。
每天看着你对着空气说话，画那些可笑的漫画...苏婉的声音充满恶意，就像看着一只在迷宫里打转的老鼠。
许一突然冲向工作台，抓起那本被篡改的《四叶草》。她撕开封底，露出隐藏的电路板——这是钟夏留给她的最后预警。三年前他偷偷塞给她的不是情书，而是一个微型追踪器。
他早就知道你会变成这样。许一按下开关，整个画室的镜子突然同时亮起，映出苏婉扭曲的身影，所以他让我...等你自投罗网。
警笛声由远及近，但苏婉的笑声更加刺耳。你以为这就结束了？她举起遥控器，我在地下室准备了更好的惊喜...
爆炸声响起时，许一最后看见的是镜中钟夏的口型。这一次，她终于读懂了：
活下去