许一站在雨水中，看着苏婉蜷缩在地的身影。这个用科学手段篡改命运的女人，此刻脆弱得像被雨打湿的纸偶。但许一心中涌起的不是恨意，而是深不见底的悲悯。
你篡改病历的时候，许一蹲下身，与苏婉平视，有没有发现他血液里有异常细胞？
苏婉猛地抬头，瞳孔骤缩：你怎么会知道...
许一撩起衣袖，露出手臂内侧相同的针孔：因为我也每天抽血。不是为证明什么，是为研制解药。
她从背包取出冷藏盒，里面排列着数十支血液样本。每支标签都标注着日期，最新那支的备注栏写着：「镜像细胞增殖速率下降37%」。
三年前老宅坍塌那晚，许一将样本一支支摆在地上，我发现所谓共生现象，其实是种基因病毒。祖父那代实验泄露的产物。
雨水冲刷着血液样本的标签，苏婉突然发现每个日期都对应着钟夏病危的时刻。最刺眼的是今年生日那天的样本——血红蛋白数值异常飙升，正是她偷偷给钟夏服用兴奋剂的日子。
你给他用的根本不是记忆抑制剂。许一拿起那支样本，是病毒激活剂。你以为在抹去我，实则在加速细胞异化。
救护车突然去而复返，急刹在她们面前。钟明叔叔跳下车，举着平板电脑嘶喊：小夏的镜像细胞开始攻击主器官了！
屏幕显示着钟夏的实时影像：他的皮肤正浮现出与许一胎记相同的纹路，而心电图呈现诡异的双峰波——医学上称为镜像心搏，常见于连体婴儿分离手术后的存活方。
苏婉疯般扑向救护车，却被许一拉住：没用的，病毒已经完成宿主绑定。
她指向积水中的倒影。此刻水面的钟夏影像正在消散，取而代之的是苏婉自己扭曲的面容——她的左眼也开始变成深黑色。
不可能...苏婉摸向自己的眼睛，我明明注射了抗体...
你注射的是他的血清。许一轻声说，所以现在，你成了新的镜像载体。
救护车内传来仪器警报声。钟夏的心跳曲线突然与苏婉的戒指产生共振，戒面显示两人的心率正以相同速率飙升。
许一最后看了眼积水中的倒影。那个有着钟夏瞳色的自己，正在用口型重复三个字：
解药在——
话未说完，倒影被驶过的卡车碾碎。许一低头看向掌心，那里不知何时多了支自动注射器，标签写着：
「镜像病毒中和剂：仅限宿主使用」
而当她抬头时，看见苏婉正用同样的注射器扎进脖颈。两个女人的目光在雨空中相遇，第一次也是最后一次理解了彼此。
卡车尾灯消失后，许一在泥地里发现张被碾变形的照片。那是五岁的钟夏与两个小女孩的合影——左边是许一，右边竟是幼年的苏婉。
照片背面写着：
实验组07\/08\/09号首次会面留念