陈砚的晚餐邀约藏在出版社公函的防伪水印里。许一用针管笔尖蘸着草莓牛奶，在邀请函背面画出等高线图——经纬度交叉点正是她漫画里钟夏送件必经的巷口。
「米其林三星，人均消费抵你半月稿费。」李鹿视频通话时正在吃泡面，「建议点最贵的菜，顺便让他把合同第38条吃了。」
赴约那晚，许一故意穿了件染着蓝墨水的工装裤。餐厅水晶灯下，陈砚的西装革履像幅精心裱装的印刷品，连袖扣折射的角度都符合他AI系统计算的「最佳亲和力参数」。
「您的快递员今天……」陈砚切牛排时刀尖指向窗外。暴雨中的巷口，钟夏正假装修理摩托车——车座底下露出半截《人体结构解析》，书页间夹着外卖员专用的保温袋。
「在优化配送路线。」许一将餐刀扎进慕斯蛋糕，奶油爆出草莓酱心，「就像陈总在优化我的漫画人设。」
陈砚突然轻笑。他腕表投射出全息菜单，每道菜都标注着读者偏好数据：「这道炙烤和牛，对应您漫画第108话的亲密戏——当时读者留存率上升37.6%。」
侍者上来时餐盘盖着银色穹顶。揭开后根本不是食物，而是个微型投影仪——正在播放钟夏摩托车记录仪的画面：他冒雨绕城三圈，就为找她漫画里画过的草莓品种。
「有趣。」陈砚用钢笔尖划过投影，「您笔下乡村快递员的『随机路线』，实际是精准复刻您所有漫画场景的GpS轨迹。」
许一突然踢掉高跟鞋，赤脚踩在大理石地面上。脚踝处的蓝墨水纹身亮起来——那是用特殊颜料绘制的二维码，扫描后跳转到钟夏的心跳监测平台。
「更有趣的是……」她将脚踝抵在桌边，「您腕表监测到的脉搏，从坐下起就和我漫画男主角的心跳曲线完全重合。」
全息菜单突然乱码。AI系统弹出警告：【检测到非理性消费倾向：建议终止晚餐】。陈砚的钢笔在餐巾上洇出墨团，正好覆盖他事先打印好的合同修订条款。
主菜上来时，餐盘里是精心摆盘的《S市土壤分析报告》。胡萝卜刻成的数据曲线旁，巧克力粉撒出钟夏的摩托车轨迹图。
「出版社的新企划。」陈砚用叉子尖点着巧克力轨迹，「将您所有漫画场景做成实景打卡路线——当然，主角形象需要升级为更符合都市审美的精英模特。」
窗外突然传来摩托车急刹声。钟夏举着外卖箱闯进来，制服滴着雨水：「许小姐订的草莓牛奶——备注要加急验货。」
外卖箱打开是十三盒草莓奶，每盒吸管孔都插着心率传感器。陈砚的腕表突然开始疯狂震动——他的脉搏正被实时同步到牛奶盒的LEd屏上。
「验货标准……」钟夏突然撕开制服第二颗纽扣，露出里面别着的胸针——正是许一画过的「防伪标识」，「根据《快递条例》第38条，签收人需核对实物与描述是否一致。」
许一忽然将餐刀扎进牛排。肉汁喷溅在合同上，模糊了「人设修改权」条款。她扯过陈砚的钢笔，在餐巾纸画出新的分镜：精英男腕表里伸出数据线，正连接着快递员心跳监测仪。
「陈总。」她将染着草莓酱的餐刀递过去，「您要优化的真是漫画人设——」刀尖指向窗外，钟夏的摩托车正投影出巨大心跳曲线，「还是您算法里无法解析的情感数据？」
甜点上桌时，冰淇淋球里埋着枚芯片。读取后是出版社内部邮件：「陈总监：请尽快消除快递员形象对AI模型的干扰因子。」
李鹿的消息突然投影到餐厅玻璃幕墙上：
「最新读者数据：第三者请吃饭情节的差评率100%——除非结尾有快递员撕衬衫。」
钟夏突然掀翻外卖箱。草莓牛奶盒滚落一地，拼成巨大的心跳峰值图。最高点正是此刻——他抓住陈砚的钢笔，刺破自己虎口结痂的齿痕。
血珠滴进冰淇淋时，AI系统彻底崩溃。全息菜单疯狂闪烁：【警告：检测到多位人体模板】【建议统一优化为第37号精英模特】
「验货完毕。」许一将染血的餐巾塞进陈砚西装口袋，「告诉您的AI——」她赤脚踩过满地草莓奶，蓝墨水纹身在水晶灯下灼灼发亮，「有些数据，得用十年心跳来解码。」
餐厅门合拢时，陈砚低头看向腕表。心率曲线不知何时已变成钟夏的复制品，而西装第二颗纽扣彻底崩线——露出里面藏着的草莓籽，正发出微弱的萌芽光。