黔地的山，是个爱藏故事的老伙计。
你若清晨进山，准能撞见云雾像群顽皮的孩子，在半山腰打着滚儿。它们扯着藤蔓当秋千，搂着古松的腰撒娇，把青灰色的岩石遮得只剩个鼻尖——那鼻尖上还挂着晶莹的露水，像是老伙计打哈欠时没擦净的泪。山脚下的溪涧更淘气，绕着石头转圈圈，唱着谁也听不懂的歌，歌声里混着松针的清香、泥土的湿润，还有些说不清道不明的野趣。
就在这样的山里，好些年前，发生过一场让人笑了千百年的闹剧。
闹剧的主角有两个：一个是土生土长的山大王，一只斑斓猛虎；另一个，是从千里之外坐船来的“稀客”，一头灰驴。
故事得从那年春天说起。
那会儿，舞阳河上漂来艘歪歪扭扭的木船。船不大，舱里却塞着个显眼的物件——不是山里常见的盐巴、布匹，而是头半大的灰驴。驾船的是个走南闯北的货郎，原想把这驴卖到贵阳府去，据说那里的官老爷家缺个拉车的。谁知船行到半路，撞上了山洪，七拐八绕就迷了路，糊里糊涂闯进了黔地的深山。
货郎看着眼前的悬崖峭壁，再看看舱里吃得多、干不了活的驴，一跺脚，把驴卸在了山坳里。卸的时候，他还拍了拍驴的屁股：“自个儿寻活路吧，我是顾不上你了。”说完，跳上船，撑着篙，头也不回地顺流而下，倒像是甩掉了个烫手的山芋。
那驴，就这么被丢在了陌生的山里。
它刚落地时，四条腿还打晃。平原上长大的牲口，哪见过这阵仗？脚下不是平整的土路，是硌得慌的碎石子；眼前不是一望无际的田埂，是遮天蔽日的树林；连风里的味儿都不对，没有麦秸秆的甜香，只有股子呛人的松脂气。它打了个哆嗦，想叫两声，可喉咙里像卡了团干草，“哼唧”半天，也没放出个响屁。
它不知道，自己这副蔫样，早被一双眼睛看在了眼里。
那双眼睛的主人，正蹲在不远处的榛子树上。
是山里的老虎。
这虎，可不是寻常角色。论资历，它在这片山称王快十年了；论本事，它能在三丈高的崖壁上追岩羊，能在漆黑的夜里闻着味儿找野兔，连最横的野猪群见了它，都得夹着尾巴绕道走。可今儿个，它遇见了新鲜事。
方才它刚在溪边喝完水，正甩着尾巴消食，就听见山坳里传来“咚”的一声闷响——不是石头滚坡的脆响，也不是野兽打滚的沉响，倒像是谁家把半扇门板扔进了草堆。它耳朵一竖，猫着腰就摸了过去。
这一摸，摸得它心里直打鼓。
那物件蹲在草里，半截身子露在外头。毛色灰扑扑的，不像山羊的白，也不像野猪的黑；个头不算顶大，可架不住腿长，四根柱子支着，倒比它见过的老黄牛还显高；最怪的是脑袋，小得跟身子不成比例，耳朵却支棱着，像两片破芭蕉叶。
“这是啥玩意儿？”老虎心里犯嘀咕，“山里的规矩，越是生面孔，越得小心。”它缩在树后，前爪扒着土，眼珠子瞪得溜圆，连大气都不敢喘。
那灰家伙似乎也察觉到了什么，忽然动了动。它先是晃了晃脑袋，接着伸了个懒腰——乖乖，那懒腰伸得，前腿一抬，后腿一蹬，整个身子拉得老长，喉咙里还“哼哧”了一声。
就这一声“哼哧”，吓得老虎差点从树上蹦下去。
那声音不高，却透着股说不出的怪气，像闷雷滚过洼地，又像老槐树被风刮得吱呀响。老虎活了半辈子，听过熊吼，那是震得山摇地动的；听过狼嚎，那是尖得钻耳朵的；可这“哼哧”，不刚不柔，不怒不怨，倒像是……像是故意摆谱。
“莫不是山神爷派来的？”老虎往后缩了缩，爪子把树皮抠下来一小块。它想起老辈儿说过，有些仙物看着寻常，实则有通天的本事。就像去年溪边那块长得像乌龟的石头，后来被山民烧香供了起来，听说还能祈雨呢。
它这么一想，更不敢造次了。就那么蹲在树后，一会儿探头看一眼，一会儿缩回来舔舔爪子，活像个偷糖吃被抓现行的毛孩子。
日头慢慢爬到了头顶，山坳里的草被晒得打蔫。那灰家伙似乎累了，把头埋进前腿里，一动不动，只剩耳朵还偶尔抖两下。
老虎蹲得腿都麻了。它甩了甩尾巴，心里又琢磨开了：“不对啊，要是仙物，总得有点动静吧？要么腾云驾雾，要么放光冒气，哪有蹲在草里打盹的？”它试着往前挪了挪，爪子踩断一根枯枝，“咔嚓”一声脆响。
那灰家伙“噌”地抬起头，耳朵“唰”地竖得更直了。
老虎吓得赶紧往后一蹦，尾巴都夹在了两腿之间。
灰家伙盯着它藏身的方向，喉咙里又“咕噜”了一声。这次的声音比刚才响些，带着点不耐烦，像是在说“别吵”。
老虎没敢再动。它眼睁睁看着那灰家伙低下头，继续打盹，心里却翻江倒海：“看这架势，不像善茬。可它不动手，是在等啥？莫不是在憋大招？”它想起上次跟黑熊打架，那熊就是先蹲在地上喘气，等它凑过去，“嗷”一嗓子就拍过来一爪子，把它肩膀抓得血淋淋的。
“稳妥点，再等等。”老虎舔了舔鼻子，把身子压得更低，几乎贴在了地上。
这一等，就等过了晌午，等来了山风。
山风从树梢溜下来，带着股松针的清香，刮得草叶“沙沙”响。那灰家伙大概是被风吹得不舒服，忽然抬起头，“昂——”地叫了一声。
这一声，可把老虎吓了个激灵。
那叫声不像牛叫那么浑厚，也不像马嘶那么清亮，倒像是破锣被人猛敲了一下，“哐当”一声，又尖又哑，还带着点颤音，直往人耳朵眼里钻。老虎只觉得头皮一麻，后颈的毛“噌”地全竖了起来。它想都没想，转身就往密林里蹿，四爪翻飞，连滚带爬，直到撞在一棵老松树上，才捂着胸口喘粗气。
“我的娘哎！”它心有余悸地回头望了望，“这嗓门，比雷公还厉害！看来真是个硬茬子，惹不起，惹不起。”
可它毕竟是山大王，丢了面子总有些不甘心。歇了半晌，它又琢磨：“叫声大，不代表真能打。就像山那边的野鸡，叫起来‘咯咯’响，真被追急了，扑腾两下就掉毛。”
它定了定神，决定再去探探。
这次它学乖了。不再从正面摸过去，而是绕到山坳的另一侧，借着一块大青石的掩护，偷偷观察。
那灰家伙还在原地，只是换了个姿势，侧身躺着，一条腿还翘起来，像是在晒肚子。阳光照在它身上，把灰毛染成了土黄色，看着倒有几分悠闲。
“装模作样。”老虎撇撇嘴，“要是真有本事，咋不追过来？”它试着从石头后探出半个脑袋，对着山坳“嗷呜”叫了一声——这是它的地盘，总得宣示下主权。
灰家伙闻声，慢悠悠地转过头，看了看它的方向，没叫，也没动，只是把耳朵耷拉下来，像是嫌吵。
“嘿，还挺横！”老虎有点火了。它往前挪了两步，离那灰家伙只剩十来步远。这次它看清了，那家伙身上没长犄角，也没獠牙，连爪子都没露出来，倒像是……像是谁家养的牲口。
可它还是不敢轻举妄动。万一呢？万一这是诱敌深入的计策呢？它见过狐狸装瘸，把兔子引到陷阱里；也见过毒蛇盘着不动，等青蛙凑过去就一口咬住。
它蹲在地上，开始有一搭没一搭地试探。
先是甩甩尾巴，把旁边的石子扫得“哗啦啦”响。灰家伙抬了抬头，看了一眼，又低下头啃草。
再往前凑两步，故意踩得树枝“咔嚓”响。灰家伙停下嘴，瞪着它，喉咙里“呜呜”了两声，像是在警告。
老虎停住脚，歪着脑袋看。它发现，那家伙虽然瞪着眼，可身子却没动，四条腿还是稳稳地站在原地，倒像是……像是被钉在了地上。
“有点意思。”老虎心里的疑团越来越大，“要是真生气，早冲过来了，哪会光动嘴不动腿？”
它壮着胆子，又往前挪了挪，几乎能闻到那家伙身上的味儿了——一股淡淡的草腥气，混着点汗味，没啥特别的，不像熊身上的臊气，也不像狼身上的血腥味。
就在这时，灰家伙突然动了。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，接着往后退了半步，前腿微微弓起，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声音。
老虎赶紧往后一跳，摆出作战的架势：前爪按地，后臀撅起，尾巴翘得老高。它想好了，只要这怪东西敢扑过来，它就先闪到一边，再回头给它一爪子。
可等了半天，那灰家伙也没扑。它只是站在那儿，呼哧呼哧地喘气，像是累坏了。
老虎眨巴眨巴眼，有点懵。这就完了？
它试探着往前迈了一步。
灰家伙没动。
再迈一步。
还是没动。
它干脆走了过去，绕着灰家伙转了个圈。转的时候，它故意用尾巴扫了扫那家伙的后腿。
就这一扫，出事了。
那灰家伙像是被踩了尾巴的猫，猛地抬起后腿，“咚”的一声，就往老虎身上踢来。
老虎早有防备，身子一扭，就躲了过去。可它躲的时候，眼角余光瞥见了那踢过来的蹄子——光秃秃的，没爪子，没尖刺，圆滚滚的，跟它见过的老黄牛的蹄子没啥两样，就是瘦了点。
“就这？”老虎愣在原地，差点笑出声。
它原以为这怪东西有啥通天的本事，要么会喷烟，要么会吐火，再不济也得有副钢牙利爪。可折腾了半天，就只会扯着破锣嗓子喊两声，急了就抬抬后腿踢一脚？
它站在那儿，看着还在呼哧喘气的灰家伙，忽然觉得这东西有点可怜。
你看它，站在陌生的山里，既不会像猴子那样爬树躲祸，也不会像野猪那样拱土找食，更不会像狐狸那样装乖卖巧。就凭着那点虚张声势的吼叫，凭着那两下无关痛痒的踢腿，想在这弱肉强食的山里活下去？
老虎慢慢走过去，绕到灰家伙的正面。它这次没躲，就那么大大方方地站着，眼睛里的畏惧早就没了，只剩下一种看透了真相的平静。
那灰家伙见它不走，又想抬后腿踢。可这次，老虎没躲。它只是微微低下头，张开嘴，露出了闪着寒光的獠牙。
“嗷——”它轻轻吼了一声。这声吼不大，却带着山大王独有的威严，震得周围的草叶都抖了抖。
灰家伙的后腿僵在了半空。它看着老虎嘴里的獠牙，闻着那股子混杂着血腥味的气息，忽然蔫了。耳朵耷拉下来，脑袋也低了下去，喉咙里发出细碎的“哼哼”声，像是在求饶。
老虎盯着它看了一会儿，忽然觉得索然无味。它原本以为碰上了个厉害的对手，能让它好好打上一架，显显威风。可到头来，不过是场独角戏。
它伸了个懒腰，活动了活动爪子。阳光穿过树叶的缝隙，照在它油亮的皮毛上，泛着金红色的光。
“罢了，”它心里想，“看你也活不成了，不如我来给你个痛快。”
它没再犹豫，猛地扑了上去。
接下来的事，就简单了。没惨叫，没挣扎，甚至没怎么流血。那灰家伙连破锣嗓子都没来得及再响一声，就瘫在了草堆里。
老虎吃饱了，舔了舔爪子上的血，打了个饱嗝。它抬头看了看天，云雾不知啥时候散了，露出了蓝蓝的天，像块洗干净的粗布。
它甩甩尾巴，慢悠悠地往自己的山洞走去。走的时候，它忽然想起刚才那灰家伙踢过来的蹄子，忍不住又笑了——原来这世上，真有靠着虚架子混日子的，混到最后，连自己有几斤几两都忘了。
山坳里，只剩下一堆散乱的骨头，被后来的山风吹着，渐渐埋进了土里。
后来，山里的猴子们在树顶上议论这事，说那灰家伙原是平原上拉磨的，仗着长得高点，就总在牲口棚里充老大，谁知被人卖到山里，连自己会干啥都忘了。
老虎听了，没吭声。它只是觉得，这世上的道理，有时候比山里的路还简单：真有本事的，不用咋呼；光会咋呼的，大多没啥真本事。你看那溪边的老石头，风吹雨打了几百年，啥也不说，可谁也搬不动它；倒是那些被风一吹就滚的碎石子，总爱“哗啦啦”地瞎嚷嚷。
从那以后，黔地的山里再没见过那样的灰家伙。倒是老虎，每逢路过那片山坳，总会停下来，用爪子扒开土看看。扒的时候，它眼神里总带着点说不清的意思，像是在提醒自己，也像是在告诫路过的小兽：别被那些晃眼的架子迷了心，真金不怕火炼，虚架子，经不住三扒两挠。
风又起了，吹得树叶沙沙响，像是在应和它的话。远处的溪水“叮咚”流淌，阳光落在草叶上，亮闪闪的，照着这片永远藏着真真假假的山林。而那些关于虚与实的故事，就像山里的藤蔓，缠着岁月，一圈圈长下去，长给每个愿意停下脚步细听的生灵。