初夏的日头刚爬过墙头，就把老街口的老槐树晒得冒热气。树底下卧着个年轻人，蜷在青石板上，军绿色的旧t恤卷到肚脐眼，露出的肚皮白得像没晒过太阳的藕。他叫阿明，打去年从厂里辞了工，就天天赖在这棵老槐树下，看蚂蚁搬家，听蝉鸣聒噪，日子过得像碗没放盐的白粥，寡淡得能照见人影。
“阿明，又在这儿挺尸呐？”卖花的陈婶推着三轮车经过，车斗里的月季开得正艳，粉的、红的、黄的，花瓣上还沾着晨露。她弯腰摘了朵半开的粉月季，往阿明手里塞，“给，插你那破搪瓷杯里，看着也精神点。”
阿明眼皮都没抬，手一松，月季掉在地上，被他的布鞋碾出点胭脂色的印子。“没劲。”他含混地嘟囔，声音像被太阳晒蔫的草，“开得再好看，过两天还不是谢？”
陈婶“啧”了一声，推着车走了，车轱辘碾过花瓣的声音，像谁在轻轻叹气。树影里的阿明翻了个身，盯着树杈间的天空。天是洗过的蓝，飘着几缕云，慢悠悠地挪，像他此刻的日子。他不是一直这样的——去年在电子厂当技术员，加班加点赶项目，眼瞅着要升职，结果被组长抢了功劳。他去找领导理论，领导拍着他的肩说“年轻人要看得开”，气得他当天就摔了工牌，揣着攒下的几千块钱回了老街。
从那以后，阿明就觉得啥都没意思。赚钱？辛辛苦苦攒的钱，说不定哪天就被人骗了，就像厂里那笔该给他的奖金。谈恋爱？隔壁街的小芳跟他处了半年，说他“没上进心”，转身跟开网约车的跑了，留给他一抽屉没拆封的情侣袜。交朋友？以前厂里的哥们儿，喝酒时喊得比谁都亲，他丢了工作，连个问候的微信都没有。
“还不如就这么躺着。”他扯了片槐树叶，往嘴里塞，涩味顺着舌尖爬上来，倒比心里的空落落好受点。
树影移到膝盖时，老街的“老茶仙”拎着他的紫砂茶壶晃过来了。老茶仙是街口“忘忧茶摊”的老板，姓周，七十多了，背有点驼，却总穿件熨帖的白衬衫，袖口系得整整齐齐。他把茶壶往树根的石墩上一搁，“咔嗒”一声，壶盖跟壶身碰出清越的响。
“小伙子，借块阴凉地儿泡茶。”周老爷子笑眯眯的，眼角的皱纹里像盛着阳光。他从布袋里摸出个小泥炉，添上几块木炭，又拿出个白瓷杯，杯沿缺了个小豁口，却洗得锃亮。
阿明没理他，继续看天上的云。那云飘得真慢，像老太太裹脚布。
周老爷子也不恼，自顾自地忙活。他从壶里倒出点茶叶，是普通的茉莉花茶，干巴巴的像碎柴禾。“这茶啊，得用滚水泡。”他一边等水开，一边跟阿明搭话，“我看你天天在这儿躺着，不闷得慌？”
“闷啥，躺着最舒服。”阿明打了个哈欠，“出去挣钱，累得像狗，最后还不是两手空空？谈恋爱，掏心掏肺，到头来说散就散。费那劲干啥？”
水开了，咕嘟咕嘟地冒白汽。周老爷子把热水倒进茶杯，茶叶在水里打着旋，慢慢舒展，像睡醒的嫩芽。“你看这茶，”他把杯子往阿明面前推了推，“没泡的时候，干巴巴的，谁稀罕？可这一泡，有了汤色，有了香气，就算最后喝完了，杯底还留着点回甘，这不就值了？”
阿明瞥了眼茶杯，茶汤黄澄澄的，飘着层淡淡的茉莉香。“值啥？最后还不是要倒了洗杯子。”他扭过头，看见对门的李奶奶正坐在小马扎上包粽子，绿豆、糯米、红枣摆了一板凳，粽叶在她手里转着圈，一会儿就裹成个尖尖的三角。
“李奶奶包那粽子，煮出来还不是要被人吃掉？”阿明嗤笑一声，“费劲裹那一下干啥？”
周老爷子喝了口茶，咂咂嘴：“你这小伙子，说话倒像块捂不热的石头。”他指着李奶奶，“你没瞧见她包粽子时，嘴角一直翘着？昨儿跟我说，孙子最爱吃她包的蜜枣粽，特地留了筐大红枣，晒了半个月太阳。她图啥？图孙子啃粽子时，说句‘奶奶包的最香’。”
正说着，李奶奶举着个包歪了的粽子，冲这边喊：“周老哥，你看我这手，越来越笨了，这粽子都站不稳！”声音里带着笑，像含着颗糖。
周老爷子挥挥手：“歪了才好，自家吃的，不用那么周正！”转头对阿明说，“你看，她知道粽子最后要被吃，可包的时候，每一片叶子都捋得平平整整，每一粒米都淘得干干净净，这过程里的念想，比粽子本身还甜呢。”
阿明没接话，却忍不住盯着李奶奶的手。她的手指关节有点肿，却灵活得很，粽叶在掌心打个转，用棉线一缠，系个活结，动作熟得像在跳舞。有片粽叶不听话，总往边上翘，她就用牙轻轻咬着线头，另一只手慢慢捋，眼里的认真劲儿，像在做什么宝贝玩意儿。
“我年轻时候，也跟你似的想不开。”周老爷子的声音慢悠悠的，像茶壶里冒出来的热气，“那时候在厂里当会计，算错了一笔账，被领导批得狗血淋头，还扣了半年奖金。我当时就想，这辈子就这么着了，混到退休拉倒。”
他顿了顿，往茶杯里续了点热水：“后来我娘知道了，没骂我，就拉着我包粽子。她说，‘你看这糯米，得泡三个钟头才软和；这粽叶，得煮过才不脆。急啥？一步一步来，总有煮好的时候。’”
阿明的目光落在自己的手上。这双手以前在厂里拧螺丝，又稳又快，还得过“技术能手”的小红花。现在指甲缝里积着灰，手心的茧子都快磨平了。他忽然想起，小时候跟爷爷去钓鱼，蹲在河边一整天，就钓上两条小鲫鱼，爷爷却笑得满脸褶子，说“今晚熬鱼汤，给我大孙子补补”。那鱼汤的香味，好像还在鼻尖绕。
“你看那修鞋的老张，”周老爷子朝街对面努努嘴，“他修一双鞋才挣五块钱，却非要把鞋底的钉子敲得整整齐齐，鞋边的线缝得比机器还匀。有人说他傻，他说‘人家把鞋交我手上，是信我，不能糊弄’。他图啥？图客人穿上修好的鞋，走在路上踏踏实实的。”
修鞋摊的老张正给一双皮鞋钉掌，锤子敲在钉子上，发出“叮叮”的脆响，每一下都敲得很准。旁边放着个搪瓷缸，里面的茶水快喝完了，只剩点茶叶底。有个小姑娘拿着双带卡通图案的凉鞋来修，鞋面上的蝴蝶结掉了，老张眯着眼，用细针一点点把线头挑起来，缝得比小姑娘自己绣的还仔细。
“就算修得再好，鞋最后还不是要穿坏？”阿明的声音低了点，不像刚才那么硬气了。
“可穿坏之前，它护着人的脚，让人走得稳当，这就够了。”周老爷子把茶壶里的最后一点茶倒出来，“就像人这一辈子，最后谁不是化成灰？可活着的时候，你帮过谁，谁惦记过你，你吃过啥好吃的，看过啥好看的，这些日子里的滋味，才是真格的。”
日头爬到头顶，蝉鸣像纺车似的转得欢。阿明忽然站起来，拍了拍裤子上的土，青石板上留下个淡淡的人影，像他刚才躺过的形状。“周大爷，您这茶……挺好喝。”他挠挠头，耳朵尖有点红，“我去看看李奶奶要不要帮忙包粽子。”
周老爷子笑了，眼角的皱纹挤成朵花。他看着阿明跑向李奶奶的背影，小伙子跑起来有点晃，却比刚才躺着的时候，顺眼多了。李奶奶正举着个成功的粽子给他看，阳光落在两人身上，镀了层金，像老照片里的光景。
树影慢慢往西边挪，老槐树下的凉荫还在。周老爷子收拾着茶具，紫砂壶里的茶叶底透着点余香。远处传来阿明笨手笨脚的声音：“李奶奶，这粽叶咋总滑呢？”李奶奶的笑声像银铃：“傻小子，得用点劲攥着……”
风穿过槐树叶，沙沙地响，像谁在说悄悄话。周老爷子端起空茶杯，对着太阳照了照，杯底的茶渍印出些歪歪扭扭的纹路，倒比任何图案都耐看。他知道，这杯子迟早要洗干净，可刚才泡茶时的热气，喝茶时的回甘，还有跟那个年轻人说过的话，都像这树影一样，在心里留下了淡淡的印子，这就够了。
老街的日子还长着呢，就像这杯里的茶，一泡又一泡，每一口都有每一口的滋味。