一、寅时庭院里的搬砖人
东晋太宁三年的荆州城，天还没擦亮时总有怪事儿。刺史府的老门房陈伯扫院子，常看见六旬开外的陶侃将军赤脚站在青石板上，月光把他的影子拉得像杆老枪。只见他弯腰抱起一块青砖，胳膊上的肌肉在布衣下鼓出棱角，一步步挪到东墙根，码得整整齐齐。等太阳爬上檐角，上百块砖能堆成半人高的墙。日头正中时更稀奇，他又把砖一块块搬回西廊，汗水顺着皱纹往下淌，滴在砖面上像落了串珍珠。
“老爷这是图个啥？”新来的小厮阿福揉着眼睛问陈伯，“昨儿后半夜还听见他在书房翻兵书，天不亮又折腾砖，铁打的身子也经不住啊。”
陈伯往烟斗里按了按烟丝，望着廊下码得方方正正的砖堆：“你当是搬砖呢？当年将军在巴丘屯兵，夜里睡觉都攥着剑柄，现在中原没光复，他怕是怕手生了。”正说着，陶侃直起腰捶了捶后背，听见动静抬头笑了笑，露出颗缺了角的门牙：“阿福，去灶房端盆水来，这天儿搬砖，比穿铠甲还冒汗。”
二、暴雨里的青砖叩问
七月的雨说来就来，铜钱大的雨点砸在青瓦上噼啪响。陶侃带着亲兵抢收军粮时，脚下一滑摔在泥地里，腰间旧伤猛地一抽，疼得他额角青筋直跳。幕僚李允赶紧撑着伞跑过来，见将军手按后腰喘粗气，扑通跪在地：“将军都五十有八了，运砖那事儿让底下人干就行，何苦亲力亲为？”
陶侃扶着粮仓的柱子站起来，雨水顺着胡须往下滴。他没接话，却弯腰捡起旁边一块被雨水泡透的砖，指节敲了敲砖面：“你还记得王敦之乱那年吗？我带三千兵守巴丘，晚上躺在草堆里，听见风吹草动就摸剑，指甲缝里全是泥。”李允低着头，只听见雨声和将军粗重的呼吸声。
“现在石勒在北边盯着，我要是贪图舒服，”陶侃把砖往地上一放，溅起的泥点落在李允靴面上，“他日到了先帝灵前，拿什么脸去见？”他蹲下身，用袖子擦了擦砖上的泥，“这砖重三斤四两，我每天搬它，是让手记住分寸——闲时知道勤，忙时知道节，才配穿这身铠甲。”
突然有斥候冒雨冲进粮仓，头盔上的红缨都泡了水：“将军！石勒部在边界调动，探马说瞧着像要南下！”陶侃听罢，随手把砖摞到旁边，动作快得像在点兵。他解下腰间湿布缠在伤处，对李允说：“去账房取兵符，让三营将士卯时在演武场集合，伤兵也得给我拄着刀站着！”
三、晨光里的秤杆刻度
三日后出征那天，阿福帮陶侃绑护腰时，发现将军腰间的旧伤绷带渗着血，却硬是挺得像杆旗。队伍行到半途，前哨骑着快马回来，马鞍上还沾着露水：“将军！荆州府库清点完了，刀枪擦得能照见人影，粮草数目分毫不差，连马料都按天数分好了！”
陶侃勒住缰绳，战马不安地刨着蹄子。东边的山缝里漏出点晨光，把他脸上的皱纹照得分明。他回头看了看跟在身后的李允，忽然笑了：“你瞧这晨光，要是天天睡懒觉不追着它，是不是就没那么亮了？”
李允望着将军鬓角的白头发，忽然想起前几日清晨看见他搬砖的样子——晨光洒在砖面上，他搬一块就用手指在砖角划道印子，像是在给光阴称重。“当年搬砖时，每块砖的轻重，”陶侃用马鞭指了指前方的山口，“现在都成了点兵时的秤杆。人这一辈子，怕的不是吃苦，是在没事儿的时候，把光阴称轻了。”
队伍继续往前开，陶侃的战马踏过一滩积水，溅起的水花里映着半块青天。李允跟在后面，忽然懂了那些被搬来搬去的青砖：搬出去的是闲散日子，搬回来的是岁月攒下的分量。就像将军掌中的砖，每次起落都在给光阴定刻度，等真到了用兵的时候，那些重复过千百遍的动作，早就在骨子里长成了铠甲。
四、青砖里的光阴哲学
班师回朝那天，荆州百姓提着米酒在城门口等。陶侃骑着马穿过人群，看见府里的小厮阿福正踮着脚往这边瞧，怀里还抱着块青砖——那是他偷偷藏起来的，上面有将军指节敲出的印子。
“傻小子抱块砖干啥？”陶侃翻身下马，拍了拍阿福的头。
阿福红着脸把砖递过去：“将军，这砖比我家的秤砣还准，我想留着称粮食。”
陶侃哈哈大笑，接过砖在手里掂了掂：“称粮食？这砖能称光阴呢。”他指着砖角那道浅痕，“你看，当年我搬第一块砖时，天刚蒙蒙亮，现在搬了快十年，这道痕都让手磨平了。”
旁边的陈伯拄着拐杖走过来，烟斗里飘出淡淡青烟：“将军啊，前儿个我扫院子，看见西廊下的砖跟东墙的比，砖角都圆乎了。”
“圆乎了好，”陶侃把砖还给阿福，“日子就是要这样，天天磨，天天称，才知道轻重。”他抬头看了看天边的晚霞，忽然想起年轻时在浔阳当县吏，母亲用纺车纺线，一梭子一梭子，把光阴都纺成了布。现在这些青砖，不就是他用来纺光阴的梭子吗？
后来阿福真把那块砖当了秤砣，给府里称粮食用。逢人就说：“我家将军的砖神着呢，称粮食不多不少，称日子不紧不慢。”再后来，荆州城里的年轻人早起时，总爱学陶侃搬几块砖，说是搬一搬，心里就不慌了——像老将军说的，光阴这东西，你不天天跟它较劲儿，它就偷偷从指缝里溜了。
直到现在，要是去荆州古城的老茶馆里坐着，还能听见说书先生拍着惊堂木讲这段：“陶将军的晨光砖，搬的不是蛮力，是给光阴打秤星儿。人这一辈子，就得像那砖似的，经得住天天搬，才压得住岁月的分量……”话音落时，窗外的阳光正好，照在茶碗沿上，像极了老将军当年搬砖时，砖面上跳动的晨光。