上海国际影视节开幕前48小时，叠影工作室的灯彻夜未熄。林小雨盯着渲染进度条，眼皮重若千斤。电脑突然蓝屏，刺耳的警报声撕裂了凌晨三点的寂静。
“电压不稳！备份盘烧了！”王丽的尖叫带着哭腔。地上散落着《生命线》纪录片的所有工作硬盘——焦糊味宣告着两周心血化为乌有。
徐明一脚踢开故障电源，暴怒的喘息在死寂中格外清晰。窗外霓虹映在他扭曲的脸上，林小雨第一次看见他眼中野兽般的绝望。
“原始素材...在洛杉矶的加密服务器。”林小雨声音发颤，“重新下载要36小时...”
“开幕晚宴明晚七点。”徐明一拳砸在墙上，“主办方只给三分钟展示窗口。”
车库卷帘门哗啦升起。林芳站在晨光中，提着豆浆油条：“先吃...”话卡在喉咙里——她看见女儿惨白的脸，和徐明流血的手背。
“妈...”林小雨刚开口，林芳已转身拨通电话：“老同学，浦东机场海关的...对，加急清关一个洛杉矶来的加密硬盘...人命关天的医疗资料！”挂断后，她将药箱塞给徐明：“包扎。小雨，去睡两小时。”
硬盘在中午抵达。徐明启动老剪辑台，机械齿轮咬合声如倒计时般瘆人。林小雨蜷在折叠床上昏睡，手里还攥着分镜脚本。
“她三天没合眼了。”王丽红着眼给徐明递咖啡。
徐明目光扫过林小雨眼下的乌青，突然扯下外套盖在她身上。动作惊醒了浅眠的她：“素材...筛选完了？”
“还差高潮部分。”徐明将监视器转向她。屏幕上，非洲埃博拉病房里，当地护士握着垂死患者的手哼唱民谣。没有解说词，只有摇晃镜头里的生与死。
“就用这个。”林小雨沙哑地说，“不要剪辑，原片放。”
徐明皱眉：“太冒险。”
“医疗纪录片的核心是敬畏生命，不是炫技。”林小雨手指划过护士含泪微笑的定格画面，“敢不敢赌？”
徐明沉默着将胶片穿过齿轮。老机器咔嗒作响，如同垂死者的心跳。
影视节晚宴现场，水晶吊灯折射着虚浮的光。林小雨挽着徐明进场时，无数目光如针扎来——业内皆知叠影被周昊围剿的惨状。林芳穿着借来的礼服，紧张地捏着晚宴包，里面是今早抵押房产的合同。
“徐老师！”周昊举着香槟迎面走来，身后跟着丹尼尔，“听说贵公司设备故障？真遗憾不能展示...”他故意提高声调，“...那部靠医疗资源名单换来的纪录片？”
人群霎时安静。林小雨感觉徐明的手臂肌肉绷紧。
“我们的展示排在第七位。”徐明声音冰寒。
“巧了，我的《都市奇迹》排第六。”周昊假笑，“让大家看看什么是专业制作。”
大屏亮起。周昊的纪录片光鲜亮丽，航拍视角下的手术室像科技秀场。掌声雷动中，周昊向林小雨举杯致意，唇语清晰：“棺材本没了？”
林小雨浑身血液冲上头顶。下一秒，她拽过徐明的领带，踮脚吻了上去。
这个吻带着豆浆的甜腥和铁锈般的愤怒。徐明瞬间僵直，随即手掌猛扣住她的后颈加深了这个吻。镁光灯疯狂闪烁，惊呼声四起。
“第七位，叠影制作，《生命线》。”主持人的报幕救了他们。
灯光暗下。大屏泛起雪花点——老剪辑台输出的信号不稳定。嘘声未起，画面陡然清晰：一只布满皱纹的黑人手掌，紧握苍白垂死的手。跑调的民谣在宴会厅流淌，夹杂着心电监护仪的悲鸣。三分钟，没有剪辑点，没有转场特效。当心跳变直线时，掌声零落响起——艾玛站在二楼包厢带头鼓掌，泪水浸湿脸颊。越来越多的掌声汇聚成潮。马克对身边投资人低语：“Raw power（原始力量）.”
徐明在黑暗中攥紧林小雨的手，她掌心全是冷汗。
庆功酒会成了投资战场。林芳将徐明拉到角落：“合同有问题。”她指着霍华德基金的条款，“这里说用公司股权担保税务合规，但附件税率表是过时的！”她翻出手机里的税务文件，“新规下，这个架构会让我们倒赔千万！”
徐明瞳孔骤缩。霍华德基金代表丹尼尔笑着走来：“徐先生，签...”
“签不了。”徐明将合同摔在香槟塔上，“告诉周昊，他的税务陷阱过时了。”
丹尼尔笑容凝固。周昊从阴影中走出：“你以为赢了一场展示就能翻身？”他弹了弹林小雨肩头不存在的灰，“你妈押房子的钱...够赔丹尼尔的违约金吗？”
电梯门关闭的刹那，周昊的狞笑被隔绝在外。狭小空间里，刚才强吻的触感突然灼烧起来。林小雨盯着跳动的楼层数字，徐明扯松领带的声音像惊雷。
“刚才...”两人同时开口，又同时闭嘴。电梯骤停，黑暗降临。应急灯亮起时，徐明正将她抵在轿厢壁，呼吸喷在她唇上：“为什么亲我？”
“战略反击...”她尾音消失在真实的吻里。这个吻带着威士忌的灼烈和老剪辑台的金属味，电梯重启时，两人触电般分开。
车库成了临时避难所。徐明疯狂拆卸老剪辑台：“周昊在找的东西，一定在这里...”
“你父亲到底藏了什么？”林小雨按住他的手。
“他死前说...”徐明撬开底座暗格，“...能照亮黑暗的东西。”
一卷微型胶片滚落出来。投影仪上浮现模糊影像：八十年代的上海弄堂，周昊的叔叔周永年将一包东西交给年轻时的徐父，背景音里有闷哼和重物落水声。字幕显示：“1983.7.21 虹口码头。周交毒资，灭口证人。”
林小雨倒抽冷气——周永年竟是当年震惊华东的贩毒案主谋！
“周昊不是要钱。”徐明声音发颤，“他要的是这个。他叔叔三年前死于狱中，但案底不清会株连家族...”
车库门被猛力撞击。周昊的咆哮传来：“徐明！我知道胶片在你手里！”
徐明将胶片塞进林小雨内衣暗袋：“从后门走，找艾玛曝光...”
“一起走！”
“我拖住他。”徐明抓起扳手，“你的镜头还没拍完。”
后门关闭的瞬间，林小雨听见重物击打肉体的闷响。她冲向街角，拨通艾玛电话的手抖得按错三次。警笛声由远及近时，她跪在路灯下呕吐，胶片贴着心脏发烫。
审讯室的单向玻璃后，林小雨看见满脸是血的徐明对警察举起包扎的手：“...正当防卫。证据在我搭档那里。”
周昊在隔壁咆哮：“他们伪造证据！”
门开了。艾玛带着联邦调查局探员走进来：“周昊先生，关于你叔叔周永年1983年的谋杀案...”
林小雨再见到徐明是在医院天台。晨光中，他左眼裹着纱布，递给她半块三明治：“周昊进去了。丹尼尔撤诉了。”
她没接食物，颤抖着抚摸他脸上的淤青：“你的眼睛...”
“暂时性失明。”他抓住她的手按在纱布上，“医生说能恢复。”
泪水砸在他手背。徐明突然将她拉进怀里，声音闷在发丝间：“那卷胶片...我爸是卧底记者。他藏了三十年，我找了十年。”他收紧手臂，“小雨，我们赢了。”
“还没完。”林小雨抬头，泪眼里闪着狠光，“霍华德基金和丹尼尔勾结的证据，艾玛刚发我。《生命线》必须由我们独立发行。”
徐明用完好右眼凝视她，忽然笑了：“徐明导演，林小雨制片。敢不敢？”
“署名得改。”林小雨点开手机——昨夜电梯黑暗里，她拍下两人接吻的模糊自拍，“改成...‘联合创作’？”
徐明吻掉她唇角的泪渍，咸涩而滚烫。晨光刺破云层，将车库屋顶的“叠影制作”招牌染成金色。楼下传来林芳和王丽布置新办公室的争吵声，人间烟火气随晨风飘上天台。
“一起赢。”徐明抵着她的额头说。
“嗯。”林小雨将自拍设成手机壁纸，“这次是真的。