海星娱乐的《明日之星》录制现场，空气里弥漫着昂贵发胶、汗水以及某种更尖锐的、名为野心和焦虑混合的气味。巨大的环形灯光尚未完全亮起，观众席隐藏在昏暗中，只有应援灯牌像蛰伏的兽眼，零星闪烁。后台走廊逼仄，徐明靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地敲击着怀里木吉他的共鸣箱，发出沉闷的嗒嗒声。旁边，林小雨对着手机屏幕，最后一遍顺歌词，嘴唇无声翕动，睫毛在眼下投出一小片阴影。
一个穿着马甲、耳麦歪戴的现场导演快步过来，视线在两人身上一扫，没什么温度：“徐明，林小雨？准备，下一个就是你们。好好唱，别整幺蛾子。”目光尤其在徐明那把略显陈旧的吉他上停留了一瞬。
徐明点了点头，没说话。林小雨抬起眼，露出一个标准的、练习过很多次的微笑：“谢谢导演，我们准备好了。”
站上通往舞台的狭窄通道，能感受到前方传来的声浪热意。主持人浮夸的报幕声透过厚厚的幕布传来，有些失真。他们对视一眼，彼此都看到了对方眼中的那团火。这是他们等了太久的机会。
灯光骤亮，刺得人有一瞬间的失明。音乐前奏响起，是徐明自己写的歌，旋律干净，带着点未经雕琢的璞玉感。林小雨开嗓，声音清亮，像山涧水。徐明的吉他跟进，配合默契。他们沉浸在自己的世界里，直到副歌部分，耳返里突然传来一阵刺耳的电流噪音，随即音乐伴奏诡异地变小，几乎只剩干声。
林小雨的声音不易察觉地顿了一下，徐明的吉他节奏也乱了半拍。台下隐约传来一些骚动。勉强唱完，鞠躬。评委席上，中间那位以毒舌着称的音乐制作人王栋，拿着笔敲了敲桌子，眉头紧锁：“音准有问题，节奏也飘了。尤其是你，林小雨，高音部分太吃力了。外形是不错，但光有外形可走不远。”旁边的女评委，歌坛天后李曼，倒是温和地笑了笑：“新人，紧张可以理解，作品本身还有点意思。”但这点“意思”在随后播出的节目正片里，被彻底磨灭了。
三天后，节目第一期上线。徐明和林小雨守着平板电脑观看，脸色一点点白下去。他们的表演片段被剪得支离破碎，林小雨那个因耳返故障导致的微小停顿被反复慢放、放大，徐明弹错节奏的瞬间也被特意标注出来。穿插的采访镜头里，他们表达对音乐坚持的话语被剪辑成了“盲目自信”、“不尊重前辈”。更致命的是，后台一个他们因疲惫而短暂沉默的镜头，被配上了“耍大牌、对工作人员黑脸”的花字。
“他们怎么能……”林小雨的声音带着不敢置信的颤抖。
徐明猛地合上平板，胸口剧烈起伏，指节因为用力而发白。
当晚，#徐明林小雨 实力配不上野心#、#林小雨 态度差# 等话题空降热搜前排，评论区瞬间被水军攻占，充斥着“滚出娱乐圈”、“心机婊”、“废物”等字眼。他们的个人社交媒体账号也沦陷了，私信里塞满了恶毒的诅咒和谩骂。
“完了吗？”林小雨看着窗外城市的霓虹，轻声问，眼里那团火几乎熄灭了。
“没完。”徐明的声音哑着，他翻出一个便携补光灯和手机支架，“他们不是堵我们的嘴吗？我们换个地方说。”
就在全网黑潮最汹涌的时候，徐明和林小雨的直播间，在一个用户量不大的平台悄然开启。没有华丽的背景，就在他们租住的、堆着音乐器材的小房间里。不开美颜，甚至灯光都只有那一盏补光灯。他们没解释，没哭诉，只是唱歌。唱那天在舞台上没唱完的歌，唱彼此都喜欢的经典老歌，应网友弹幕要求随意哼唱片段。徐明的吉他声沉稳，林小雨的嗓音在狭小的空间里显得更加真切动人。汗水浸湿了额发，唱到高音处脖颈泛起青筋，一切都真实得粗糙，却也真实得有力。
最开始直播间只有几十个人，大多是来看热闹或者继续骂的。但歌声本身，有时候比任何辩解都更有力量。弹幕渐渐变了风向。
“卧槽，这唱功……跟节目里剪的是一个人？”
“耳返事故实锤了！当时台下观众有录到一点现场音，对比明显！”
“他们笑得好开心啊，和节目里那个‘黑脸’判若两人。”
“这才是真实力啊！”
直播录屏被网友自发剪辑传播，#徐明林小雨 直播真唱#、#被恶意剪辑的真相# 话题开始逆势攀升，虽然屡被压制，但那股来自民意的“自来水”力量，顽强地撕开了一道口子。他们以一种意想不到的方式，红了。
复活赛录制前夜，节目组工作人员突然联系他们，语气微妙地说有位“重要人物”想见见。地点是市中心一家顶级酒店的行政酒廊，安静得只有酒杯轻碰和低语声。来人五十岁上下，穿着考究的定制西装，手指上一枚翡翠戒指水头极足，他是节目的主要资方之一，周世琛。他没过多寒暄，甚至没怎么看他们带来的新编曲小样，只是轻轻推过来一张纯白色的房卡，压在光滑的胡桃木桌面上。
“小雨很有灵气，”周世琛的声音不高，却带着不容置疑的分量，“明晚，一个人，来这个房间，我们详细聊聊。后面的路，包括这个冠军，都可以很顺。”他的目光像黏腻的蛇，缠绕在林小雨身上。
空气凝固了。林小雨看着那张薄薄的卡片，感觉它像烧红的烙铁。她侧头看了一眼徐明，徐明脸色铁青，嘴唇抿成一条坚硬的线，放在腿上的手攥紧了。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。林小雨忽然伸手，拿起了那张房卡。周世琛嘴角勾起一丝预料之中的笑意。下一秒，只听“咔嚓”一声脆响，林小雨当着周世琛，以及酒廊里零星几个客人和侍者的面，将那张房卡干净利落地掰成了两半，断口参差。
她抬起下巴，声音清晰地响起，带着一种近乎天真的勇敢，却又斩钉截铁：“周总，我们想要冠军，但更想要尊严。”
她把两半卡片轻轻放回桌面，发出轻微的“嗒”声。
周世琛脸上的笑容瞬间冻结，眼神阴鸷得能滴出水。
复活赛直播现场，气氛诡异。他们上台时，能明显感觉到评委和台下某些观众眼神的异样。演唱环节，他们的麦克风音量似乎被刻意调低，追光也时不时晃开。终于到了评委点评环节。王栋率先开火，言辞比初次更加激烈，几乎是对他们音乐人格的否定。李曼试图打圆场，但也显得无力。
就在主持人准备介入，引导流程时，林小雨突然向前一步，靠近了自己面前的立杆麦克风。她深吸一口气，像是要把整个世界的重量都吸进去，然后开口，声音透过音响传遍全场：
“王老师，李老师，我们尊重这个舞台，也尊重每一位前辈。但我们无法尊重那些舞台之下的交易，和毫无底线的打压！”
全场哗然！
导播间显然乱了阵脚，镜头剧烈晃动，试图切走，主持人也慌忙想打断。
徐明也站到了她身边，握住了她的手，他的声音透过麦克风传来，带着决绝：“我们可能今晚就会离开这个舞台，但有些话，必须说清楚！关于恶意剪辑，关于网络暴力，关于……”
“啪！”
一声极其突兀的、切断所有声音和画面的巨响。
整个演播厅，所有的大屏幕，无数观众家中的电视、电脑、手机屏幕，瞬间陷入一片死寂的黑暗。
只有舞台上方，一盏应急灯惨白地亮起，像一只冷漠的眼睛，照射着舞台上两个孤立无援的身影。
死一样的寂静持续了大约两三秒。
然后，一个冰冷的，经过明显变声处理，听不出任何人类情感特征的声音，不知道从哪个隐藏的扬声器里，清晰地、一字一顿地响起，钻进在场每一个人的耳朵，也透过某些尚未完全切断的私人设备流，传到了部分还在线的网友耳中：
“你们知道，上一个这么做的人，现在在哪儿吗？”
冰冷的电子音在死寂中扩散，每个字都像锥子，扎进凝固的空气里。
应急灯惨白的光从上而下，把徐明和林小雨的脸照得毫无血色，瞳孔在强光下急剧收缩，映出彼此眼中那瞬间涌上的、无法掩饰的惊惧。林小雨的手指猛地掐进了徐明的胳膊，指甲隔着薄薄的演出服陷进皮肉里，带来细微却尖锐的痛感。徐明反手紧紧握住她，他的手心一片冰湿，指关节因为过度用力而僵硬发白。台下，之前被黑暗和寂静压抑住的骚动如同涨潮般蔓延开，窃窃私语、倒抽冷气、座椅不安的挪动声……汇成一片混乱的背景音。
导播间的指令彻底消失了，连之前那个试图控场的主持人也僵在台上，张着嘴，像一个被拔掉电源的劣质玩偶。镜头依然黑着，直播信号断得干干净净。
那冰冷的声音没有再出现。仿佛刚才那句恶毒的问话，只是所有人集体产生的幻觉。
但恐惧是真实的。
几个穿着黑色西装、耳麦连着线的壮硕男人不知从哪个角落迅速现身，他们没有看台上的两人，而是沉默地开始“引导”前排一些显得过于激动或正在试图用手机拍摄的观众离场。动作算不上粗暴，但那种训练有素的、不容置疑的姿态，带着更强的压迫感。
舞台上，一个穿着节目组马甲、脸色惨白的工作人员几乎是手脚并用地爬上来，冲到徐明和林小雨身边，声音又急又低，带着哭腔：“快！快跟我从这边下！别问了！快走！”
徐明猛地回过神，他看了一眼台下那片混乱，又看了一眼身边浑身微颤却依旧挺直脊背的林小雨。一股混杂着愤怒、屈辱和强烈保护欲的热流冲上头顶。他想对着那片虚无的黑暗吼回去，想揪出那个藏头露尾的声音的主人，想把这一切肮脏勾当彻底撕开！
可他动弹不得。
那无声的压力像无形的胶，粘住了他的脚。他死死咬着牙，牙龈几乎渗出血来。最终，他用力搂住林小雨的肩膀，几乎是半抱着她，跟踉跄跄地跟着那名工作人员，冲进了舞台侧面的阴影里。
身后的喧嚣和混乱被厚重的防火门隔绝。
门内，是另一条狭长、昏暗、仅供工作人员通行的走廊。绿色的“安全出口”指示牌散发着幽光，照亮空气中漂浮的尘埃。他们的脚步声在空荡的走廊里回响，急促，凌乱，敲打着濒临崩溃的神经。
带路的工作人员早已不见了踪影。
一直跑到走廊拐角，确认暂时脱离了那片令人窒息的核心区域，两人才不得不停下来，扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘息。肾上腺素急剧消退，留下的是虚脱般的疲惫和后怕。
林小雨的胸口剧烈起伏，演出服的后背已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上。她抬起头，看向徐明，想说什么，嘴唇却哆嗦得厉害，一个字也吐不出。眼泪这时才毫无征兆地滚落，大颗大颗，砸在积满灰尘的地面上，留下深色的印记。
徐明伸出手，用拇指有些粗鲁地擦去她脸上的泪，自己的手却抖得比她更厉害。他想安慰她，想说“别怕，有我在”，可那句“上一个这么做的人，现在在哪儿吗？”像毒蛇一样缠绕在他的听觉神经上，嘶嘶作响。
未知。彻底的未知才是最恐怖的。那个声音指的是谁？是同样拒绝潜规则的前辈？是试图揭露黑幕的同行？他们现在怎么样了？被封杀？被雪藏？还是遭遇了更可怕的……
他不敢再想下去。
寂静中，只有两人粗重的喘息和心脏狂跳的声音。远处，似乎隐约传来警笛声？又或者只是幻觉。
徐明靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上，吉他琴盒撞在地面发出沉闷的响声。他抬起头，看着走廊尽头那扇可能通向外部，也可能通向更深处未知区域的铁门。
那双曾经清澈、充满梦想和执拗的眼睛里，此刻只剩下劫后余生的茫然，以及一片剧烈燃烧后的、冰冷的灰烬。
那扇门后，是什么？
没有人能告诉他们答案。
他们只是坐在那里，在惨绿的安全指示灯下，像两个被遗弃在黑暗舞台上的、残破的提线木偶。线，好像断了。或者，只是被更高明的手，暂时隐匿了起来。