暮春的风带着海棠花的香气，钻进京城南隅的“醉春楼”。这勾栏虽不算顶奢华，却因有位唱昆曲的苏老板闻名——据说她嗓子里像裹着蜜，一曲《玉簪记》能把石头唱软。
苏砚秋挑了个临窗的雅座，见万历皇帝正对着桌上的杏仁酥皱眉，忍不住笑：“老李，这民间点心不比宫里的差吧？”
皇帝捏起一块，入口酥脆，含糊道：“是不错，就是甜了些。”他瞥了眼台上正调弦的乐师，“听说那苏老板是苏州来的，唱‘琴挑’最妙，当年江南巡幸时听过一次，至今还记得。”
苏砚秋刚要接话，楼下忽然一阵喧哗。穿水绿衫的苏老板抱着琵琶走上台，台下顿时安静，只余烛火摇曳。弦声起，她朱唇轻启，唱的正是《琴挑》里的“月明云淡露华浓”，声线婉转，真如清泉过石，听得满座人都痴了。
皇帝跟着轻晃脑袋，手指在桌上敲着拍子，眼角的皱纹里都淌着笑意。苏砚秋看着他，忽然想起三十年前，这人还在御书房里对着奏折发愁，说“江南税赋积弊难清”，如今却能安坐勾栏听曲，鬓角的白发在烛火下泛着柔和的光。
一曲终了，台下叫好声雷动。苏老板福了福身，正要唱下一段，邻座忽然传来孩童的脆声：“爷爷！你看那不是画像上的苏太傅吗？还有那个……好像是先皇爷爷！”
苏砚秋心里咯噔一下，转头见个扎总角的小儿正扯着他祖父的袖子，手指直直指着这边。那老者慌忙捂住孩子的嘴，却已来不及——周围几桌的目光都扫了过来，有人起身要行礼，有人捧着茶盏发愣。
“走！”皇帝反应快，拽起苏砚秋的袖子就往雅座后挪。两人猫着腰，借着屏风的遮挡往后门溜，苏砚秋的帽子都歪了，皇帝手里还攥着半块没吃完的杏仁酥。
“慢点慢点，老骨头快散架了。”苏砚秋被拽得踉跄，却忍不住笑，“当年微服私访遇刺都没这么狼狈。”
“那能一样？”皇帝回头瞪了他一眼，声音压得低低的，“被认出来就得被围上，想听曲都不成了。”
后门的小二正打瞌睡，被两人撞醒，揉着眼嘟囔：“两位老先生咋走这么急？苏老板的‘秋江’还没唱呢……”
“改日再来！改日再来！”皇帝挥挥手，拉着苏砚秋钻进巷子里，直到拐过三个弯，听见身后没了动静，才靠着墙喘气。
巷子里飘着隔壁酒楼的酒香，两人你看我，我看你，忽然都笑了。皇帝的常服袖口沾了灰，苏砚秋的帽子歪在一边，活像两个偷溜出来的顽童。
“你说，咱这算不算‘老不正经’？”苏砚秋理着衣襟，语气里满是促狭。
皇帝哼了一声，把手里的杏仁酥塞进嘴里：“什么正经不正经？听曲儿是乐事，老了就不能乐了？当年满朝文武说我‘沉迷格致’是玩物丧志，现在呢？铁路通了，飞船上天了，他们还不是照样用着电灯、坐着汽车？”
他顿了顿，望着巷外往来的行人，忽然叹道：“其实啊，他们说咱是‘老顽固’，咱说他们是‘毛头小子’，都一样。一代人有一代人的活法，咱觉得听曲儿是乐子，他们觉得上太空才是乐子，不冲突。”
苏砚秋点头。刚才那小儿的祖父，他认得是吏部的老郎中，当年总说“勾栏之地有伤风化”，如今不也带着孙儿来听曲？可见这世道是活的，规矩也不是死的。
两人慢慢往回走，路过街角的糖画摊，皇帝忽然停下，指着那转糖的轮子：“给我做个龙，要金色的。”
摊主麻利地舀起糖汁，手腕一转，一条鳞爪分明的金龙就现了形。皇帝举着糖龙，像个孩子似的舔了一口，糖汁黏在胡子上也不在意。
“你看，”他含糊道，“这样的日子多好。不用管奏折，不用理纷争，想吃糖就买，想听曲就去，管他什么老顽固不老顽固。”
苏砚秋看着他眼角的笑纹，忽然觉得，所谓天伦之乐，未必是儿孙绕膝，也可以是两个退位的老头，偷溜出皇城，在勾栏听一曲旧戏，在巷子里喘口气，在街角舔一口甜到心里的糖。
夕阳把两人的影子拉得很长，皇帝举着糖龙在前头走，苏砚秋慢悠悠跟在后头，嘴里还哼着刚才听的“月明云淡露华浓”。远处传来报童的吆喝声，喊着“空间站新居民入住”的新闻，与他们的脚步声、哼唱声混在一起，像一首不那么规整，却格外熨帖的曲子。
“等上了太空，”皇帝忽然回头，眼睛亮晶晶的，“咱也得找个地方，听苏老板唱段《长生殿》，就着银河下酒，那才叫痛快！”
苏砚秋朗声应好，心里却想，或许不用登上太空。此刻晚风正好，糖龙正甜，刚才偷来的这点闲趣，已经够让这老头乐上三天了。