香港海军基地的通讯室里，老式电话机的听筒泛着温润的光泽。苏砚秋握着听筒，听着里面传来的电流杂音，仿佛能透过这细细的铜线，望见千里之外的紫禁城。片刻后，万历皇帝熟悉的声音响起，带着几分笑意：“苏爱卿在香江一切安好？前几日接你奏报，说海军操练甚精，朕正想听听详情。”
“陛下圣安。”苏砚秋欠了欠身，对着话筒朗声道，“香江风物甚好，海军将士用命，百姓安乐，皆赖陛下洪福。只是臣此次巡游南北，见各地虽丰衣足食，却总觉少了些东西——后在登州观渔汛、香江阅海军，才恍然明白，缺的是‘凝聚力’。”
听筒那头沉默片刻，随即传来皇帝的追问：“凝聚力？爱卿何出此言？”
“陛下请看，”苏砚秋走到窗前，望着港内飘扬的龙旗，“登州渔民靠海吃海，却各为生计，鲜少同心；香江商埠繁华，各族杂居，虽相安无事，却少了些共赴国难的自觉。臣想，若能有一事，让天下百姓同此心、共此时，日日念及‘我是大明人’，这便是凝聚力了。”
他顿了顿，语气郑重起来：“臣有一议，想与陛下斟酌。不如定历法，以七日为一周，分星期一至星期日，循环往复。更重要的是，每逢星期一清晨，在大明宫天门外，由禁军主持升大明国旗，文武百官列席，百姓可围观；各州府县衙门前，亦同此例。让龙旗每周升起一次，让百姓每周见一次国之象征，久而久之，‘家国’二字自会深植人心。”
电话那头的皇帝似乎在沉思，电流声里夹杂着翻动书页的轻响。苏砚秋继续道：“臣在西洋商船上见过，他们每逢其国‘国旗日’，无论贵贱，皆驻足行礼。我大明疆土万里，百姓亿万，更需这样的仪式——让孩童识国旗之貌，让成人明护旗之责，让四海之内，皆知‘大明’二字的分量。”
“七日为周？”皇帝的声音带着几分新奇，“此法倒也简便。只是升国旗一事，会不会过于繁琐？”
“陛下，仪式虽简，其意甚深。”苏砚秋恳切道，“臣在河南见新科举子聚议民生，在登州见渔民共抗风浪，在香江见军民共护海疆，皆因有‘共同之念’。这国旗升起的一刻，便是让天下人同怀‘共同之念’——念及祖宗基业，念及今日安稳，念及子孙未来。臣老了，走不动了，但见龙旗升起时，仍会热血沸腾；年轻人见了，自会生出守护之心。”
听筒里传来皇帝的轻笑：“爱卿总是能想到这些‘润物无声’的法子。当年你力推格致、新政，朕便知你目光长远。这历法与升旗之议，朕准了。着礼部与钦天监详拟章程，下月起，先在京城试行，再推至全国。”
“陛下圣明！”苏砚秋深深一揖，“如此，不出数年，大明百姓定会如众星捧月，心向中枢。每逢升旗日，无论身在田间、作坊，还是海疆、边关，想起此刻天门外的龙旗，自会生出‘天下一心’之感。”
皇帝又问：“那这七日之名，便依爱卿所说，称星期一至星期日？”
“臣以为可。”苏砚秋答道，“既简便易记，又与农时、商事不相冲突。百姓劳作六日，休一日，亦合‘劳逸结合’之道。待历法推行，臣再请格致馆制报时之钟，每逢整点鸣响，让天下人知时辰、守秩序，亦是一助。”
挂了电话，通讯室的阳光正好落在苏砚秋肩头。老管家走进来，见他脸上带着笑意，便问：“老爷与陛下议成了？”
“成了。”苏砚秋抚着听筒，仿佛还能感受到那端传来的温度，“不出一月，大明宫前便要升国旗了。你说，数十年后，会不会有孩童指着龙旗，问他们的祖父‘这旗为何每周都升’？那时，祖父定会说‘为了让咱们记住，自己是大明人’。”
几日后，苏砚秋在香港码头送别邓世昌的舰队。起航前，水兵们忽然自发地升起了龙旗，动作虽不似禁军规范，却格外郑重。码头上的百姓见状，纷纷驻足行礼，连西洋商人也脱帽致意。苏砚秋站在人群中，望着那面在海风里舒展的龙旗，忽然觉得，自己的提议并非空想——这面旗，本就该在百姓的注视中升起，在万众的心中飘扬。
离开香江时，苏砚秋的行囊里多了一面小小的龙旗，是香港商民所赠，绣工细密。他知道，这面旗或许会褪色，但它所承载的念想，会随着每周一次的升旗仪式，在大明的土地上生根发芽。
船行南海，月光洒在甲板上。苏砚秋望着海面倒映的星光，仿佛看到无数面龙旗在各州府升起，看到百姓们仰首注视的神情，看到孩童们稚嫩的敬礼。那一刻，他忽然明白，凝聚力从不是一句空话，它藏在每一次共同的注视里，每一次默契的驻足里，每一次“我是大明人”的自豪里。
而这一切，将从每周一清晨的那面升起的龙旗开始，缓缓铺展，直到天涯海角，直到岁岁年年。