河南府巩县的一处老巷里，青砖灰瓦的四合院爬满了爬山虎，门楣上“苏氏老宅”的木牌虽褪色，却依旧端正。苏砚秋站在门前，看着铜环上的包浆，恍惚间回到了七十年前——那时他还是个总角孩童，在这里听祖父讲“耕读传家”的故事，院中的老槐树刚够他合抱。
“少爷回来了？”隔壁的张奶奶拄着拐杖迎出来，浑浊的眼睛里泛起光亮，“自打您去洛阳做官，这院子空了快六十年，去年官府派人修缮，说要留着念想，我就知道您总有一天会回来看看。”
推开虚掩的木门，吱呀一声轻响，像一声悠长的叹息。院子里的老槐树已长得需三人合抱，树荫几乎覆盖了半个天井，树下的石桌石凳还在，只是凳面上多了几道孩童的刻痕。“这树是您祖父亲手栽的，”张奶奶说，“那年您中举，他在树下摆了三桌酒，说‘咱苏家出了个能为百姓做事的人’。”
正屋的陈设保持着原貌：条案上的青花瓷瓶，墙上的《朱子家训》拓片，甚至连祖父用过的算盘都摆在八仙桌上，算珠被磨得发亮。不同的是，屋顶换成了轻便的琉璃瓦，墙角装了隐蔽的排水管，官府特意保留的“修缮记录册”上，详细记着“替换腐朽梁柱七根，加固地基用水泥三担，保留原木雕花十二处”。
“修这宅子时，工匠们可上心了，”张奶奶翻着册子，“说‘这是苏大人的根，得修得结实，还得看着老派’。您瞧这窗棂，还是原来的样式，只是加了层玻璃，冬天不进风，屋里亮堂多了。”
苏砚秋走进东厢房，这里曾是他的书房，如今被改成了“乡史陈列室”。墙上挂着巩县的老照片：光绪年间的土路，民国时的小码头，建国初期的互助组……旁边摆着对应的新照片：柏油马路穿城而过，漯河大桥车流不息，现代农业园里的机械正在作业。
“这些都是俺们街坊凑的物件，”张奶奶指着一个旧陶罐，“这是您家当年装咸菜的，我一直收着，现在摆这儿，让年轻人知道以前日子多清苦。”展柜里还有更“新”的东西：村民用的第一代手机，孩子的电子学习机，甚至还有一张“新农合”医保卡，旁边标注着“看病报销比例：85%”。
院门外渐渐聚拢了街坊，都是看着苏砚秋长大的老人，还有他们的儿孙。一个中年汉子捧着一摞账本，红着脸说：“苏大人，这是俺家近十年的收支账，您瞅瞅——十年前全家年收入两贯，现在光靠种反季蔬菜就有二十贯，还在县城买了房。”
账本上的字迹从潦草到工整，数字从稀疏到密集，最后一页画着个简单的笑脸。苏砚秋翻着账本，像在翻阅一部浓缩的乡村变迁史，每一笔都写着“日子越过越甜”。
午后，巷子里的“新时代文明实践站”传来朗朗书声。苏砚秋走过去，见孩子们在学《巩县乡贤传》，里面既有古代的清官，也有现代的劳模，还有他年轻时在这里办学堂的故事。老师是个刚从师范毕业的姑娘，正用投影仪展示巩县的新貌：“大家看，这是咱们新建的文化广场，有图书馆、戏台、健身器材，晚上比赶集还热闹。”
孩子们指着屏幕上的图书馆，七嘴八舌地说：“我上周在那儿借了《格致故事》！”“戏台上演过《苏大人修桥》！”苏砚秋站在窗外听着，忽然觉得，所谓“根”，从来不是凝固的老宅，而是流动在血脉里的精神——是祖辈的勤勉，是乡邻的互助，是对好日子的永远向往。
离开老宅时，夕阳将院墙的影子拉得很长。张奶奶塞给他一包自家晒的槐米：“这是老槐树上的，泡水喝败火，就像咱这日子，得有点清苦底子，才更知甜味。”街坊们跟着送到巷口，有人要给他塞新摘的蔬菜，有人要请他去家里吃饭，推让间，满是朴素的情谊。
苏砚秋回头望了一眼“苏氏老宅”，它静静地卧在巷子里，像一位慈祥的老者，看着子孙后代在这片土地上繁衍生息，看着旧时光与新日子在炊烟里交融。他知道，这老宅之所以珍贵，不是因为它住过谁，而是因为它见证了——无论时代如何变迁，这方水土上的人们，始终在用勤劳与坚韧，把日子过成值得回味的模样。
马车驶离巩县时，老槐树上的蝉鸣正欢。苏砚秋打开那包槐米，清香扑面而来，像七十年前祖父在树下教他读书时，风里飘来的味道。这味道里，有乡愁，有记忆，更有一个民族在故土上，生生不息的力量。