冬至的暖阳透过窗棂，照在御书房的《五年规划图》上。苏砚秋用朱笔在图上圈出最后一个郡城，抬头对万历皇帝道：“陛下请看，按此规划，五年内可打通十九州主干官道，连通所有郡城；三年内完成税制改革，以田亩税、商税替代人头税，百姓负担可减三成。”
皇帝俯身细看，图上用不同颜色标注着进度：红色是已修通的道路，蓝色是待修路段，黄色标注着商税试点区域，密密麻麻却条理分明。他指尖划过“免除人头税”几个字，眼中泛起感慨：“自太祖开国，人头税便压在百姓身上，多少人家因丁税卖儿鬻女。若能革除这弊政，真是积大德了。”
苏砚秋躬身道：“人头税按丁征收，不分贫富，本就不公。臣查过，江南富户家有百丁，却靠隐瞒户籍少缴税；陕北贫农一家五口，却因缴不起丁税逃亡。若改按田亩征税，富户多缴，贫农少缴，再辅以商税补充国帑，既公平，又能安定民心。”
“可国帑吃紧，一下子免了人头税，边饷、赈灾的银子从哪来？”皇帝忧心道。
“臣已算过。”苏砚秋展开账册，“去年商税仅占国库三成，若疏通商路，规范商税，五年内可增至五成；加上田亩税改革后，富户补缴的税款，足以填补人头税的空缺。更重要的是，百姓无丁税之累，便会安心耕作，农桑增产，税基自然扩大。”
皇帝沉默片刻，忽然拍案：“准了！就按你这五年计划推行。所需人力、银子，朕全力支持。若有阻挠者，无论是谁，以抗旨论处！”
消息传出，朝野震动。世家大族纷纷反对——他们家丁众多，多靠隐瞒丁口避税，改按田亩征税，无疑要多缴许多银子；一些老臣也上奏，说“祖制不可改”，劝皇帝三思。
苏砚秋却早有准备。他让人将江南富户隐瞒的田亩数、陕北贫农因丁税逃亡的案例，整理成《丁税弊政录》，印发给百官传阅。又在“民生报”上连载《新税制详解》，用大白话告诉百姓：“有田者按田缴税，无田者不缴税；做买卖赚得多，多缴税；赚得少，少缴税。”
百姓们看了报纸，无不拍手称快。有老农带着子孙到县衙门口请愿，说“愿按田亩缴税，只求免了丁税”；商人们也乐见其成，道路通了，商税规范了，生意更好做，多缴些税也情愿。
开春后，五年计划正式启动。修路的队伍比往年扩大了三倍，工匠们带着新制的轧路机、开山锤，奔赴各州郡。苏砚秋让人在修路沿线设“招商驿站”，允许商人在驿站旁开店，赚来的钱按比例投入修路，既方便了工匠与商旅，又解决了部分资金难题。
税制改革则先在山东、河南试点。官员们带着新编的《丈量法》，挨村挨户丈量土地，登记造册。有富户想隐瞒田亩，百姓们便主动举报——他们盼着新税制推行，容不得有人破坏。山东一个地主隐瞒了五十亩地，被佃户举报后，不仅补缴了税款，还被处以罚金，成了远近闻名的笑柄。
秋收时，试点区域传来捷报：田亩税征收顺利，比往年人头税多收两成，且无一户逃亡；商税因道路通畅，货物周转加快，也增收近三成。皇帝看着奏报，对徐阶笑道：“苏爱卿这五年计划，果然是良药。你看山东的百姓，缴完税还能存下余粮，这在往年是想都不敢想的。”
徐阶叹道：“臣去山东巡查时，见农户家的粮仓都比往年满，孩子们身上的棉衣也厚实了。他们说‘如今缴税明明白白，干活也有劲头’，这便是民心啊。”
到第三年，人头税在全国范围内正式废除。消息传到陕北，有老农捧着丁税文书，在祠堂里哭着烧了，说“祖宗们盼了一辈子，终于盼到这天了”；江南的商户则自发组织起来，捐钱修桥铺路，说“新税制让生意好做了，该为朝廷分忧”。
这年冬天，十九州的主干官道已打通九成。从北直隶到岭南，从山东到甘肃，马车在平整的道路上飞驰，最快十日便可抵达。“嘉禾酒楼”的商队带着“嘉稻”“嘉棉”走遍天下，回程时载着各地特产，互通有无；农桑学堂的学生们，能坐着马车去邻县交流经验，带回新的种植技术。
苏砚秋站在新修的官道上，看着一队队商旅往来，听着车老板们谈论着各地的物价，忽然想起五年前刚提出计划时的忐忑。如今看来，所谓宏图，从不是空中楼阁，而是踏踏实实地修路、征税、安民心，一步一步走出来的。
他让人将新的商税、田亩税收入刻在石碑上，立在京城的主干道旁。碑上写着：“某年某月，商税入库五十万两，用于边饷；田亩税入库八十万两，用于赈灾、兴修水利。”过往百姓见了，都驻足细看，有人指着石碑笑道：“咱缴的税，都用在正经地方了！”
年终岁末，苏砚秋向皇帝呈上五年计划中期报告。皇帝翻看着报告上的数字——农桑产量比五年前增五成，商税增一倍，流民减少九成，国库充盈，边镇安宁——忽然站起身，走到苏砚秋面前，亲自为他斟了杯酒：“这杯酒，敬你，也敬天下百姓。有你这五年计划，朕的盛世梦，不远了。”
苏砚秋举杯回敬，酒液入喉，温热而醇厚。窗外，除夕夜的烟花在夜空绽放，照亮了远处新修的官道，也照亮了千家万户的窗棂。他知道，这五年计划只是开始，未来还有更多的路要修，更多的弊政要革，但只要守住“为民谋利”的初心，这大明的江山，定会如这烟花般，璀璨而绵长。