那一问，如瘟疫般在黑夜中蔓延，却比瘟疫更令人胆寒，也更令人心安。
小满盘坐于地脉节点之上，意识如丝线般穿梭于千万颗刚刚苏醒的心灵之间。
她将那些由泪水凝成的“娘亲”、由呢喃唤出的乳名、由颤抖指尖签下的真名，一一采撷，熔铸成一道最原始的叩问模板——“你叫什么？”这一问不是命令，而是种子，顺着地下文字之河悄然播撒。
当第一缕墨痕在刑部大牢的囚衣上浮现时，全城的墙壁、屋檐、掌心与梦中，同时浮现出同样的字迹。
刑部大牢最底层的死囚区，湿冷的霉味混杂着陈年血腥气，熏得人脑仁生疼，鼻腔里仿佛塞满了浸过血的破棉絮。
油灯昏黄的光晕在墙上摇曳，像垂死之人微弱的呼吸；铁栅栏投下的影子如兽爪般爬行，随着脚步声轻轻颤动。
狱卒老张提着油灯，正百无聊赖地敲打着栅栏巡视，金属撞击的回音在狭长通道中反复弹跳，刺得耳膜发麻。
“喂，死了没？没死哼一声。”
他的声音干涩沙哑，带着倦意，在这死寂之地竟显得格外突兀。
无人应答。
只有角落里那个明日就要问斩的江洋大盗，正背对着他缩成一团，衣袍紧贴脊骨，像一具尚未入土的尸骸。
老张撇撇嘴，正要走开，目光却忽然被那囚犯背上的囚服吸引住了。
布面原本粗糙僵硬，此刻却微微鼓动，如同皮下有活物蠕动。
那原本只有个大大的“囚”字的粗布上，不知何时，竟渗出了一行暗红色的字迹，像是从纤维深处慢慢沁出来的血珠，一笔一画缓缓延展，还带着温热的触感错觉。
——你叫什么？
老张一愣。
这字不狰狞，反而透着一股诡异的温和，笔锋圆润，仿佛是熟人隔着门缝轻声询问。
鬼使神差地，或者是这地底太过寂静，连心跳都清晰可闻，他下意识地嘟囔了一句：
“张大牛呗，还能叫啥。”
话音刚落，异变陡生。
并没有妖风大作，也没有雷鸣电闪，但他只觉得胸口猛地一烫，仿佛有块烧红的烙铁猝然贴上了皮肤。
他吓得一激灵，手忙脚乱地去掏怀里的内衬口袋，指尖触到那层被汗水浸软的纸张时，竟感到一阵熟悉的温润与皱褶的摩擦感。
摸出来的是一封信。
一封已经在汗水和体温里浸泡得发皱、边角磨损严重的家书。
那是他娘两年前过世前托人写的最后一封信，他一直贴身带着，舍不得扔，也不敢多看。
此时，那信封表面泛起微光，本来已经模糊不清的“吾儿亲启”四个字旁边，竟慢慢浮现出两个崭新的墨字，笔锋稚嫩却有力，透着一股子令人鼻酸的熟悉感——就像小时候母亲握着他手教写字时留下的痕迹。
——大牛。
老张怔住了。
他仿佛看到那为了省两文钱代笔费、求着村口教书先生教自己握笔的老娘，正颤巍巍地在纸上写下他的乳名，指节因用力而发白，嘴里还低声念着：“大牛……我儿大牛……”
“娘……”
这一声唤，不再是随口的嘟囔，而是从嗓子眼里硬生生挤出来的呜咽，带着铁锈般的腥甜。
七尺高的汉子，突然就这么毫无征兆地跪在地上，嚎啕大哭。
膝盖砸在潮湿的地面上，溅起细小水花，冰凉刺骨；眼泪大颗大颗地砸在青石板上，却没有散开，而是迅速汇聚、凝结，在他膝边“长”出了两个晶莹剔透的水字：
“娘亲”。
随着这两个字的成型，一股暖意以老张为中心瞬间荡开，如同春阳破云，驱散阴寒。
那原本盘踞在牢房角落、试图模仿墙壁纹理的黑色墨线，像是遇到了滚油的积雪，发出“滋滋”的惨叫，瞬间消退得干干净净。
这一方小小的天地，清明了。
同样的场景，在京城的勾栏瓦舍、深宅大院、甚至乞丐窝棚里接连上演。
无数人在无意识中回答了这个问题。
每一次回答，就是一次自我的确认；每一次确认，就是一层对抗概念篡改的坚硬甲胄。
地脉深处，小满的意识如同一张铺开的大网，敏锐地捕捉到了这些星星点点的“免疫反应”。
有机会！
它虽然强大，但它不懂“人”。
它不懂为什么有人明明叫“赵四”，听到“狗蛋”时却会哭；它不懂为什么一个简单的名字，能勾连起那么庞大的记忆宫殿。
“攻势别停。”
小满那融入风声的低语传遍地脉网络。
刹那间，全城那些原本还在重复“你叫什么”的自生文字，突然再一次集体变形。
笔画拆解、重组，变成了更加刁钻、更加直击灵魂的连环发问：
“你还记得吗？”
“他们私底下叫你什么？”
“你这辈子，签过几次名？”
这些问题不再温和，它们像是一把把尖刀，不仅要确认身份，更要强行撬开记忆的蚌壳。
地底那团混沌的古神意识，第一次出现了明显的混乱。
它能模仿“我”，能模仿“无名”，甚至能模仿“写字”这个动作。
但面对这些没有标准答案的问题，它卡住了。
它试图解析“记得”这个词。
在它的逻辑里，存在即是永恒，何来“记得”？
若是不存在，那便是虚无，又何来“忘记”？
这种逻辑上的悖论，让它的侵蚀节奏出现了致命的停顿。
京城上空，原本浓得化不开的墨色阴云，竟被这无数个发问撕开了一道道口子，露出久违的星空，如同暴雨中灯塔的闪烁，虽微弱，却坚不可摧。
“就是现在！”
小满眼底闪过一丝狠厉。趁他病，要他命！
她不再满足于防守反击，而是调动了西山那**残存的七处锚桩基座**的所有力量，在京城正中央的“镇物”符钉周围，强行构建了一个疯狂的“反向召唤阵”。
以千万个刚刚被唤醒的真实名字为引，她向那个不可名状的存在，发出了人类最傲慢的质问：
“你——是——什——么？！”
这个问题不再是写在墙上，而是直接在地脉深处炸响。
这一击，若是对付寻常妖邪，足以将其真名逼出，当场镇杀。
然而，阵法成型的瞬间，小满心头却猛地一跳——不对劲。
地底没有恐惧，没有退缩，反而涌出了一股近乎狂喜的震荡。
大量的墨雾如火山喷发般从符钉缝隙中喷涌而出，在半空中迅速凝聚成无数个扭曲的人形。
它们没有五官，只有一张张咧开到耳根的大嘴，发出了震耳欲聋的嘶吼：
“我是你们取的名字！”
“我是灾厄！我是神明！我是恐惧！我是……”
那声音层层叠叠，男女老少的声音混杂在一起，带着腐土的气息与骨裂的杂音，瞬间震塌了数间民房。
瓦片坠落的脆响、梁柱断裂的呻吟、百姓惊恐的尖叫交织成一片死亡交响。
小满只觉脑中嗡的一声，如遭雷击。
糟了。
它没有真正的“名字”，也没有真正的“自我”。
它就像一面镜子，人类问它是什么，它就能成为什么！
当千万人问它“你是什么”的时候，恰恰是给了它无数个定义的锚点！
它依然需要依赖“被命名”来定义自身，但这恰恰说明，它正在借助人类的认知，疯狂地补全自己！
“如果你没人叫你，你还存在吗？”小满反应极快，立刻修改了问句，试图切断它的逻辑链条。
古神的狂啸戛然而止。
那些扭曲的墨人像是被抽去了骨头，僵在半空。
整个地脉网络陷入了死一般的寂静。
这是一个死结。
但就在小满以为暂时压制住对方时，封印最深处的裂隙突然炸开一团血光。
一具尸体被抛了出来。
那尸体穿着早已腐烂的官服，面色青紫，正是当年执行“活埋令”、将无数百姓推入深坑的押送官之一。
尸体在这个距离地面百丈的深处，违背常理地直立而起。
它那早已僵硬的双唇，伴随着令人牙酸的骨骼摩擦声，缓缓张开。
用的，是它生前的声音，带着一股子地府里带出来的阴冷：
“我叫赵德禄。我有罪。”
字正腔圆。没有模仿的滞涩，没有逻辑的混乱。
小满的瞳孔骤然收缩。
它不仅学会了“借名”，它还学会了“借尸”！
它在用死人的嘴，说死人的名字，来回答那个关于“存在”的问题！
既然活人无法定义我，那我就用死人来定义！
“它在混淆生死界限……”小满感到一阵彻骨的寒意，“它想把阴间变成现实！”
就在她准备强行切断所有连接、哪怕自损八百也要阻止亡魂被征用时，脑海深处，那一直沉寂的容玄残念，突然剧烈地波动了一下。
那是一道极其微弱，却严厉至极的警示，像是最后一道防火墙被触发：
“勿唤其名。无论以何种形式。”
这句话……是他在彻底消散前，刻入“真言回廊”的最后一道禁令。
这句话如洪钟大吕，瞬间震散了小满所有的进攻意图。
她猛地醒悟过来，冷汗瞬间浸透了意识体。
错了。
从一开始就错了。
提问，是在寻求答案。
而对于古神这种存在来说，任何形式的“交互”，都是在赋予它“被注意”的能量。
真正的危险，不是它学会了说话，也不是它学会了杀人。
而是它开始渴望“被听见”。
只要有人问，它就会想尽办法答。
而它的每一个回答，都需要消耗现实世界的逻辑基石来作为代价。
不能问。不能说。甚至不能看。
小满没有任何犹豫，立刻收束了所有还在扩散的问句。
京城各处，那些刚刚还要追问“你记得吗”的字迹，在这一刻齐齐断裂。
她没有将它们抹去，而是在所有未完的句子末端，强行扭曲笔画，画上了一个小小的、封闭的圆圈。
不是一个代表结束的句号。
也不是一个代表疑惑的问号。
就是一个圆圈。
空空荡荡，首尾相连，没有任何意义，也不代表任何发音。
那是“无解”，也是“闭嘴”。
地底深处传来一声低沉的嗡鸣，像是某种庞然大物发出的困惑鼻息，又像是找不到宣泄口的焦躁低吼。
它准备好的长篇大论，被这个没有意义的圆圈硬生生堵了回去。
与此同时，远在三十里外的西山，一道微弱却纯净的震颤，顺着地脉逆流而上。
在那块破碎的石碑原址上，泥土翻涌。
一块只有拇指大小的石芽，悄无声息地破土而出。
它通体灰白，表面光滑如镜，上面没有任何花纹，也没有任何字迹，甚至连一丝灵气波动都没有。
夜风拂过，它在风中轻轻摇晃了一下，像是在等待着什么，又像是在嘲笑着什么。
小满看着那个圆圈，又“看”着那块空白的石芽，一股前所未有的危机感，让她做出了今晚最后一个，也是最决绝的决定。
这场关于文字的战争，该换一种打法了。
不是对抗，也不是逃避。
而是……遗忘。
让人间不再记得‘它’的存在。