七日前，南城外十里坡。
容玄亲手点燃第一盏油灯，万名百姓跪地叩首，送行这支无名之军踏上北途。
如今，他们已行至第三县境。
这支沉默的军队没有番号，没有军旗，只有一盏盏在风中摇曳的油灯，和一个个刻在陶片上的名字。
夜风裹挟着松脂燃烧的焦香，在旷野间低语般游走；油灯火苗随风轻颤，将人影拉得忽长忽短，如同大地在呼吸。
他们沿着古老的驿道向北而行，脚步踏过碎石与枯草，发出沙沙的轻响，如同一条流淌着微光的河流，在黑暗里缓缓移动。
每至一村，便在村口或祠堂前，用带来的黑土堆起一座临时的忆坛。
土块湿润沉重，带着南方雨季的气息，指尖触碰时能感受到泥土深处尚未散尽的地温。
瓦罐里的灯油被小心翼翼地注入坛心——那油是百家灯芯熬炼而成，气味浓烈而温厚，点燃后火光橙黄跳动，像一颗不肯熄灭的心脏。
这光并不明亮，却足以刺破沉沉夜幕，吸引了那些蜷缩在黑暗里太久的人们。
容玄没有下达任何具体的指令，但人心自会找到方向。
“传灯队”里，一位双目失明的说书人成了最受敬重的人。
他不需要看，三十年前一桩牵连甚广的“巫蛊”冤案，所有屈死者的姓名、籍贯、生辰，全都烙在他的脑子里。
他靠在忆坛边，脊背贴着冰冷粗糙的陶瓮边缘，手中摩挲着一片未刻字的陶片，仿佛那是通往亡魂世界的门环。
他用沙哑的嗓音一字一句地背诵，每一个名字都像从胸腔深处挤出的叹息，混入夜风中呜咽的虫鸣。
身旁有识字的孩童，跪坐在地上，借着火光，用尖锐的石子在空白的陶片上一笔一划地刻录——石屑飞溅，指尖被磨出血痕也浑然不觉。
每刻下一个名字，老人便将那陶片投入坛心的火焰。
陶片遇火噼啪作响，灰烬腾起如蝶，他口中念念有词：“回家了。”
火光映照下，他空洞的眼眶里，竟似有泪光流转——那不是湿润，而是光在干涸眼窝中折射出的幻影，像是灵魂替眼睛流下的最后一滴泪。
另一处，一名中年寡妇在众人面前，亲手焚毁了官府颁给她的“贞节牌坊”文书。
那张纸泛着冷白的光，墨迹工整却毫无温度。
她手指微微发抖，却坚定地将其投入火中。
纸页卷曲、变黑，边缘焦裂如枯叶，最终化为灰烬，飘散在晚风里。
她转身，从怀中取出一卷泛黄的诗稿，那是她亡夫当年手书的情诗，纸面已脆，字迹晕染，却仍透出温柔笔意。
她将诗稿展开，郑重地挂在了曾经悬挂官方文书的地方。
布绳穿过竹帘小钩时，发出细微的“咔嗒”声。
“这，才是他留给我唯一的牌坊。”她声音不大，却字字清晰，落在每个人的耳膜上，像雨滴敲打屋檐。
消息如风一般传开。
最初的恐惧与观望，渐渐被一种压抑已久的渴望所取代。
沿途十八个县，家家户户的夜谈，不再是神鬼故事与坊间闲话。
人们围坐在昏黄的灯火旁，开始讲述。
讲那些被官方史书一笔抹去的家族，讲那些被强行焚毁的族谱，讲那些连墓碑都没有的亲人。
他们只讲一件事——谁，不该被忘记。
容玄站在南城的高楼上，望着远方星星点点蔓延开去的灯火。
夜风吹拂他的衣袍，猎猎作响，远处传来隐约的诵名之声，如同潮水拍岸。
当千千万万的人开始拿起笔，去书写自己的历史时，王朝史官那支由皇权浸染的笔，就断了脊梁。
与此同时，地底深处，忆冢泉顶。
韩九盘坐于泉眼之上，她的身躯已近乎完全晶化，如同一尊剔透的琉璃雕像，唯有心脏的位置，凝结着一团顽强跳动的赤色光核。
泉水无声流动，寒气渗骨，但她感知不到冷热，只觉神识如丝，顺着奔涌的地脉，向着皇陵的方向潜行而去。
那道自皇陵逸出的幽暗光柱，在地脉中留下了清晰的轨迹，如同一道陈旧的伤疤。
可当韩九的神识追溯而去时，却撞上了一层又一层无形的壁垒。
那些壁垒由上古符文构成，形如巨大的枷锁，死死缠绕着地气，散发出陈腐与死寂的气息，连空气都仿佛凝固成铁。
硬闯，只会惊动看守者。
韩九没有后退，她反而停了下来，神识沉静，引动了刚刚汇入忆网的、那属于十万亡魂的名字。
这些名字，不再是冰冷的字符，而是带着温度与执念的记忆碎片——有人记得修渠时肩头压断的扁担，有人记得临终前未能喊出的母亲名字，有人记得自己出生那日的雷声……
她将这些碎片缓缓编织，化作一首没有歌词，只有悲鸣与呢喃的长调。
那歌声顺着地脉的流动，不是冲击，而是渗透，缓缓吟唱着，朝着那些古老的符阵流淌而去。
奇迹发生了。
歌声所至，那些坚不可摧的符阵竟开始自行松动，发出不堪重负的嗡鸣，如同锈蚀千年的锁链正在崩解。
缠绕地气的枷锁上，浮现出无数张痛苦而模糊的面孔——它们无声嘶吼，眼中淌着黑血般的怨念。
因为这些名字，本就是当年修建这座巨大陵寝时，活活累死的工匠、囚徒、役夫。
他们的存在，是这座皇陵的基石；他们的怨念，亦是破解这禁锢的钥匙。
就在韩九为容玄开辟道路的同时，一份决定性的情报，也悄然送抵南城。
一名身份不明的老宦官，在深夜冒死潜至南城边界，没有与任何人接触，只在约定的老槐树下，留下半卷用油布包裹的《宫禁旧事》。
油布沾满泥渍，还带着地下密道特有的霉湿气味，解开时发出轻微的撕裂声。
卷宗内，详细记载了“初诏殿”的入口机关图，以及守陵禁卫的轮值规律。
而在这份情报的末尾，附有一句龙飞凤舞的批注，笔锋带着一丝癫狂的悔意：“先帝临终悔言：删名者，终将自删。”
容玄一眼便认出，那笔迹，属于当年在靖夜司负责管理绝密档案、却离奇失踪的一位老档官。
“这墨色泛青，是靖夜司特制松烟；这笔锋左倾三分，正是周秉烛独有的执笔习惯……他还活着，或者，他的记忆不愿死去。”
他瞬间明白了。
宫中，那座最沉默、最压抑的铁笼里，已经出现了裂隙。
那些被训练成忘记自己、忘记过去，只懂服从的机器，也开始在午夜梦回时，记起母亲的脸，记起自己最初的名字。
他没有片刻迟疑，立刻召集心腹，将《宫禁旧事》的内容精准地拆解为三份，以暗语加密，分别交予三支最可靠的传灯队，让他们随队北上。
这些情报的目标，不是战斗，而是在最需要的地方，播下足以颠覆一切的种子。
朝廷终于察觉到了局势的彻底失控。
一纸加急令下达，封锁南北所有交通要道，严禁任何“邪教流民”通行。
一支传灯队在黄昏时分，被重兵把守的关隘拦下。
官兵手持长矛，眼神冰冷，拒不开闸。
金属矛尖反射着残阳，刺得人睁不开眼。
对峙中，气氛越来越紧张，空气中弥漫着汗水与铁锈混合的气味，眼看一场流血冲突就要爆发。
危急时刻，队伍中一个最年幼的女孩，在母亲的示意下，从颈间取下了一枚小小的骨铃。
那铃是韩九在离开南城前赠予每一个新生儿家庭的信物，触手冰凉，内壁刻有极细的符纹。
女孩不懂什么咒语，她只是害怕地握着骨铃，用稚嫩的声音，低声念出了昨天夜话会上，刚刚听来的、自己曾祖父的名字：“李青山，庚戌年……死于修渠。”
叮铃——
骨铃发出一声微不可闻的轻响，却如针尖扎入寂静。
刹那间，关墙之上，二十多名戍卒齐齐发出一声闷哼，不约而同地抱住了头颅！
剧痛如同钢针，狠狠扎进他们的太阳穴，耳边炸开无数杂音——鞭子抽打声、喘息声、泥土塌方的轰鸣……
无数混乱的记忆碎片在他们脑中炸开——黄土、烈日、监工的皮鞭、以及一个同样名叫“青山”的瘦削身影……
他们的祖辈之中，竟有十三人，与那个“李青山”一同死于那场被史书赞为“千秋功业”的无名工程！
混乱中，一名满脸胡茬的老兵猛地睁开布满血丝的双眼，他环视着周围同样痛苦的同袍，又看了一眼关隘下那些手无寸铁、只捧着油灯的百姓，发出一声震天的怒吼：
“我们守的，到底是门，还是坟？！”
他扔掉长矛，转身用尽全身力气，砸开了沉重的关隘门锁——铁链断裂的巨响在山谷中回荡。
此事传回京城，震动兵部，却最终无法追责。
因为所有涉事的士兵，都众口一词地声称，自己“梦见祖先索名，彻夜头痛难忍”。
当夜，容玄独坐于续谱堂内，身前摊开着那幅血迹地图与刚刚送达的《宫禁旧事》残卷。
烛火在他脸上投下深深浅浅的阴影，纸页翻动时发出枯叶般的窸窣声。
所有的线索，终于汇于一点。
他确认了进入初诏殿的唯一时机：必须在“朔月无光”之夜，届时天地间阴阳交汇，所有阵法封印之力最弱。
而开启入口的钥匙，则更加匪夷所思——需要三名以上的“自命名者”，共同踏过入口处的“铭心阶”。
所谓自命名者，即是被官方抹除户籍，又在民间忆坛中重新被铭记之人。
他正欲合上卷宗，指尖忽然传来一阵灼烧般的刺痛。
是祝九鸦残留的意念，在集体铭记的愿力达到顶峰时，最后一次显现！
此前数夜，他曾在翻阅旧卷时感到纸页微烫，或在更深人静听见耳畔低语：“记得我吗？”——皆未深究，今夜终得回应。
一缕淡红色的光影如游丝般掠过书页，在“铭心阶”三个字的旁边，飞快地浮现出一行娟秀而凌厉的新注：
“踩下去时，别信眼睛。”
话音未落，光影便彻底消散，再无踪迹。
容玄瞳孔骤缩，心脏狂跳。
也就在同一时刻，远在百里之外的忆冢泉底，韩九缓缓睁开了她那双琉璃般的眼眸，望向皇陵的方向，轻声自语：
“姐姐留的刀，藏在台阶下面。”
祠堂外，夜空中，北斗七星的最后一颗——摇光星，忽然毫无征兆地明暗闪烁起来，其节奏，竟与人的心跳别无二致。
容玄深吸一口气，站起身，推开了祠堂的大门。
朔月之夜，就在七日之后。
而那三位，甚至更多的“自命名者”，将从这万千灯火中，被挑选出来。