农村，是一片充满烟火气息与质朴风情的土地，广袤的田野延展至天边，四周方圆几十里皆是连绵的村落。
每逢周末，镇上便迎来一年一度最热闹的市集，远远望去，人声鼎沸，彩旗招展，叫卖声此起彼伏，仿佛整座小镇都在苏醒。
集市上琳琅满目——刚出炉的烧饼冒着热气，手工编织的竹篮散发着清新的草木香，五颜六色的蔬果堆成小山，还有孩子们最爱的糖画和风车，在微风中轻轻转动，构成一幅生动鲜活的乡土画卷。
黄普回到老家的第一周，歇了几天，终于迎来了镇上赶集的日子。家里正巧缺米，他便决定去集市采买些大米，顺便重温儿时记忆中的那份喧闹与温情。
清晨的阳光洒在青石板路上，空气中弥漫着泥土与炊烟混合的熟悉味道。一踏入镇子，黄普便被眼前的景象深深吸引——这哪里是乡间小镇？分明是一座生机勃勃的微型城市！
街道两旁摊位林立，人群熙攘，吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉笑声交织成一首欢快的乡村交响曲。那热闹劲儿，丝毫不逊于城里最繁华的商业街，甚至多了一份淳朴真挚的人情味。
他原本只想直奔粮铺，可脚步却不由自主地慢了下来。太久没有回来过了，这座承载着他童年回忆的小镇，如今竟焕发出前所未有的活力。
街道拓宽了，店铺翻新了，连路边的小吃摊都多了几分精致。他索性放下心事，像小时候那样，悠闲地逛了起来。
市集里自然少不了当季的瓜果。一筐筐水灵灵的水果整齐排列，尤其是那甜瓜，个个饱满圆润，皮色或乳白如玉，或青绿似翠，切开后金黄的瓜瓤沁出蜜汁，香气扑鼻，比城里超市里那些包装精美的进口瓜果还要诱人三分。
黄普慢悠悠踱到一辆停靠在树荫下的农用货车前，车上堆满了新鲜采摘的甜瓜，在晨光下泛着诱人的光泽。
他忍不住凑近嗅了嗅，一股清甜的果香直钻鼻尖，顿时勾起了儿时夏夜乘凉吃瓜的记忆。
“这瓜怎么卖？”他笑着问那位皮肤黝黑、笑容憨厚的货主。
“一块五一斤，全是今早刚从地里摘的，自家种的甜瓜，不打药、不催熟， guaranteed 新鲜！”货主操着浓重的乡音，语气里透着自豪，“比你们市里批发市场还便宜，关键是味道好！”
黄普眼睛一亮：“哟，还是自种的？难怪这么香！我先来几斤尝尝，要是好吃，下次带全家一起来买！”
说着，他弯下腰，仔细挑选起来。指尖轻敲瓜身，听着那清脆的回响，仿佛在与土地对话。挑着挑着，他忽然抬头问道：“大叔，冒昧问一句，这瓜一年啥时候种？啥时候收？种起来费事儿不？我看您这瓜长得真齐整。”
瓜农听了，呵呵一笑， 但也耐心地给他讲解，一边帮他装袋，一边娓娓道来：
“甜瓜一般在春季播种，具体时间多为3月至4月，温暖地区可采用大棚育苗，早春即可开始种植；北方露地栽培则多在晚霜过后、气温稳定回升后进行。部分地区在夏季初（如5月）也可进行反季节种植。”
“收获期通常集中在夏季，时间为6月至8月，具体因品种和种植方式而异。早熟品种播种后约70-80天即可采收，中晚熟品种则需90天以上。果实成熟时香气浓郁、果蒂易脱落、果皮色泽转亮，是判断采收的重要标志。”
“种瓜环节有一定技术要求，但并不算特别复杂。主要步骤包括：选种、育苗、整地施肥、定植、整蔓、授粉、水肥管理及病虫害防治。其中，温度控制、合理整枝、人工辅助授粉对提高产量和品质尤为关键。”
“不管怎么说，甜瓜种植需精细管理，但只要掌握关键节点，具备基本农业知识的种植者均可成功栽培，经济效益较高。”
“原来是这样，挺辛苦的，种出这样的甜瓜不容易！”黄普说道。
说着说着，货主给黄普也把瓜称好了，黄普结了账，就提着瓜离开了。
离开这家瓜摊，又走到另一家瓜摊，看着不同的老板卖着自己的瓜，黄普心里想瓜农不容易，甚至纠结着自己能否受得了这种苦？
时间不早了，该回家了，这里才想起来买大米的事情。随即，黄普急急忙忙地来到粮油店，买了一袋大米，放在摩托车上，载着着回家了。
“你怎么到现在才回来呀? 就买一袋大米，买了几个小时，跑哪里去了？”妈妈问道。
“没有跑哪里，就是镇上转了几圈，看了看咱们镇上都有些什么生意，感比以前热闹多了。”黄普回复妈妈。
“可不是嘛！这些年，你在外面奔波，对于村里的事情一无所知，现在回到家里，该好好地了解一下周围的情况，要不然，你就是个局外人。”
“是的，我这几天打算在外面再转转。”说完，就回到自己的书房，休息了。
逛了一天乡村的集市，黄普觉得自己像走进了另一个世界，不再是在曾经在大城市飘荡的景象，感觉农村的天空更接地气。
之后的几天，只要周边的镇上有集会，黄普一个都不会落下，就是不买东西，也会骑着摩托车去转一圈。到了集会上，遇到卖瓜的生意人，都会尽力地去聊上几句，甚至会将人家的甜瓜研究一通，慢慢地了解农业种植的相关知识。
每次到家之后，黄普都会在书房记下自己一天的收获，将了解到的甜瓜都一一地记下来，方便以后查看。
直到如今，黄普还没有自己将要种植甜瓜的事情告诉父母，不晓得父母同不同意。心理：父母万一不同意怎么办？毕业是硕士研究生，父母期待自己有一个高大上的工作，在乡亲们面前挣个体面。
接下来，黄普认为自己迈出种植甜瓜第一关的关键是征得父母的同意，只有父母同意了，自己才能放开手脚去干。
有一次，黄普走到父亲面前，想开口，却又没有勇气，最终没有说。
“要不要种植甜瓜？怎么对父母说呢？这些天了解甜瓜的事情必须告诉父母才行！”黄普自言自语地说，心里的焦虑和担忧，只有自己清楚。