春阳漫过校园的香樟树梢，将教学楼前的公告栏染得暖意融融。校长在周一的晨会上，举起一枚镌刻着星轨图案的聘书，正式宣布：“我校与市天文台共建的小型观测站今日落成！经综合考评，‘小小天文社’的五名成员将担任首批‘小小讲解员’，周末向师生与市民开放科普服务！”
小桐晚接过烫金聘书时，指尖都在微微发烫。淡蓝色的聘书上，“以星为引，传播热爱”八个字格外醒目，旁边还印着天文台的穹顶LoGo。可这份荣耀背后，是孩子们藏不住的忐忑——除了小桐晚在发布会有过公开演讲经验，其余四人面对陌生人时，要么羞涩要么紧张。
“我连对着班级同学说话都会脸红，怎么给陌生人讲解呀？”李雨桐捏着衣角，声音细若蚊蚋。陈萌萌也跟着点头，手里的星座贴纸都快被捏皱了：“要是有人问我不懂的问题，我肯定会说不出话来。”王浩然推了推不存在的眼镜，认真补充：“我的模型演示如果出故障，会不会让大家觉得天文社不专业？”
小桐晚看着朋友们焦虑的样子，握紧了聘书：“别害怕！李工程师答应来给我们做专项培训，而且我们可以一起打磨讲解词、模拟演练。就像我们完成‘模拟银河’实验那样，团结起来就没有解决不了的问题！”
周末的观测站里，李工程师带来了厚厚的科普资料和专业讲解设备。他先带着孩子们熟悉观测站的布局：一楼是太阳系模型展区和天文绘本角，二楼是观测平台，摆放着两台折射式天文望远镜和星象投影仪。“讲解的核心是‘通俗化’，”李工程师一边调试望远镜，一边传授技巧，“给小朋友讲土星，就说它的光环像‘宇宙草帽’；给成年人讲，再补充光环由冰块和岩石碎片组成的专业知识。最重要的是，把你们自己的探索故事融入进去——你们的亲身经历，比任何资料都有感染力。”
接下来的两周，天文社的活动课变成了“讲解员特训营”。小桐晚牵头将讲解内容分成四大板块，每人认领专属任务：她负责太阳系行星科普和绘本故事串联，把桐安树与星空的羁绊、沙漠观测的奇遇融入讲解；张浩主攻天文望远镜操作，跟着李工程师反复练习寻星、对焦、倍率调节，还制作了图文并茂的操作指南；李雨桐发挥绘画特长，设计了“星座问答卡片”，正面画着可爱的星座卡通形象，背面标注趣味知识点；王浩然带着他的可动星座模型，专门演示四季星象变化；陈萌萌则负责接待引导，设计了“星空心愿墙”，准备了星星便签和星座贴纸，让参观者留下打卡痕迹。
“讲解词不能死记硬背！”小桐晚拿着修改了五遍的脚本，给大家示范，“比如介绍木星时，要加上‘我们在天文台观测时，看到木星表面的条纹像奶油蛋糕上的纹路，特别神奇’，这样才生动。”她还组织大家进行模拟演练，一人扮演讲解员，其他人轮流扮演“刁难”的参观者——有缠着问“星星会不会掉下来”的小朋友，有追问“宇宙年龄”的中学生，还有好奇“天文社日常”的家长。
第一次演练时，陈萌萌遇到“参观者”问“怎么才能看到极光”，瞬间红了脸，支支吾吾说不出话。小桐晚立刻救场：“极光需要在高纬度地区，而且要遇到太阳风暴活动。虽然我们这里看不到，但可以通过绘本里的插画感受它的美，以后我们还计划在第五部绘本里详细介绍极光呢！”事后，小桐晚陪着陈萌萌查资料，把极光的形成原因、观测地点整理成简单易懂的短句，还教她：“如果遇到不会的问题，就诚实地说‘这个问题我回去查资料，下次告诉你’，真诚比完美更重要。”
张浩的望远镜演示也遇到了瓶颈——模拟观测时，他总是过于专注操作，忘记给参观者讲解原理。小桐晚建议他：“你可以边调焦边说‘现在我们转动这个旋钮，让月亮表面的环形山变得清晰，大家看，那些坑洼是小行星撞击形成的，最大的环形山直径有1000多公里呢’，把操作和知识结合起来。”张浩反复练习了几十遍，终于能流畅地边演示边讲解。
正式上岗的前一天，孩子们来到观测站进行最后彩排。陆屿特意赶来帮忙调试设备，苏晚则带来了亲手做的星空便当，给大家加油打气。当小桐晚完整地讲完太阳系科普，张浩顺利演示完望远镜操作，李雨桐的问答卡片引发阵阵欢笑，王浩然的星座模型让“参观者”啧啧称奇，陈萌萌也能从容地引导大家写下心愿时，所有人都松了一口气。“我们明天一定能行！”小桐晚举起拳头，孩子们跟着齐声呼应。
周六清晨，观测站的蓝色大门刚打开，就迎来了第一批参观者——一群穿着校服的小学生和他们的家长。小桐晚穿着统一的讲解员制服，淡蓝色t恤上印着“小小天文社”的LoGo，胸前别着星型徽章，深吸一口气走上前：“欢迎大家来到校园天文观测站！我是讲解员小桐晚，接下来将由我和我的朋友们，带大家开启一场星空探险之旅！”
她先带着大家来到太阳系模型展区，指着转动的行星说：“大家看，这颗带着漂亮光环的是土星，它是我最喜欢的行星。去年冬天，我们天文社去天文台观测时，通过大望远镜看到它的光环像一层薄薄的金纱，当时我激动得差点喊出来！”她举起绘本，展示里面的土星插画：“这是我根据观测场景画的，为了画好光环的质感，我反复修改了四次呢。”
小学生们听得入了迷，纷纷围着模型提问。“姐姐，土星的光环会碎吗？”一个扎着羊角辫的小女孩问。小桐晚笑着回答：“土星的光环由无数冰块和岩石碎片组成，它们被土星的引力牢牢吸引着，就像我们被地球妈妈抱着一样，所以不会轻易碎哦。不过科学家发现，光环正在慢慢变薄，也许几亿年后，我们就看不到这顶‘宇宙草帽’了。”
二楼观测平台上，张浩正忙着给参观者演示望远镜。“大家先看寻星镜，找到月亮的位置，再调节主镜的旋钮对焦。”他熟练地转动望远镜，“现在大家轮流来看，能清楚看到月亮表面的环形山，那些深色的区域是月海，其实是古代火山喷发形成的平原。”一个小男孩看完后，兴奋地说：“我看到了！月亮上真的有好多坑，就像爸爸脸上的痘印一样！”引得全场哈哈大笑。
李雨桐的问答区前也排起了长队。“太阳系中最大的行星是什么？”她举起卡片，上面画着圆滚滚的木星。“木星！”一个小男孩立刻举手，“我在小桐晚姐姐的绘本里看到过，它能装下1300多个地球！”李雨桐笑着递给他一张星座贴纸：“答对啦！木星不仅大，还有79颗卫星，就像带着一个庞大的家族在宇宙中旅行。”
王浩然的星座模型展区则吸引了不少家长。他转动模型上的齿轮，北斗七星慢慢改变着位置：“大家看，春天斗柄朝东，夏天朝南，秋天朝西，冬天朝北。古人就是根据这个来判断季节的，是不是很神奇？”一位爸爸感慨道：“原来星座还有这么多学问，我以前只知道北斗七星像勺子，今天跟着小朋友学到了新知识。”
陈萌萌在“星空心愿墙”旁温柔地引导着大家：“请把你的星空心愿写在星星便签上，贴在这里吧。”她给不会写字的小朋友念心愿，再帮忙记录下来。不一会儿，心愿墙就贴满了五颜六色的便签：“我想当一名宇航员”“希望能和天文社的哥哥姐姐一起看星星”“愿地球的星空永远清澈”。
一天下来，孩子们接待了近两百名参观者，嗓子哑了、腿酸了，却始终带着笑容。夕阳西下时，一位头发花白的老奶奶特意找到小桐晚，递上一瓶水：“小朋友，谢谢你的讲解。我年轻的时候在农村，晚上能看到满天繁星，后来搬到城市就很少见了。今天听你讲星空的故事，又想起了以前的日子。”老奶奶从口袋里掏出一张泛黄的照片，上面是夜空中的银河，“这是我儿子在沙漠拍的，送给你，希望你们能一直守护这份对星空的热爱。”
小桐晚接过照片，眼眶瞬间湿润了。她和朋友们站在观测站的台阶上，看着渐渐亮起的路灯和天边的晚霞，心里满是成就感。“原来分享知识能带来这么多快乐！”陈萌萌笑着说，脸上带着浅浅的红晕。李雨桐点点头：“我现在一点都不害怕和陌生人说话了，反而觉得很有趣。”
陆屿和苏晚赶来接孩子们时，看到观测站的留言簿上写满了称赞：“小小讲解员们专业又热情，孩子受益匪浅”“天文社的孩子们太棒了，让我们重新爱上了星空”“这样的科普活动太有意义了，希望能多举办”。
回去的路上，小桐晚看着窗外的星空，心里充满了期待。她知道，“小小讲解员”的旅程才刚刚开始，未来还有更多的知识要学习，更多的故事要分享。而他们不知道，学校已经把孩子们的讲解视频发布到了官方公众号，引发了广泛关注；天文台计划在暑假组织“小小讲解员”培训营，邀请他们去市天文台跟岗学习；出版社也打算将“小小讲解员”的故事收录到《星空日记》第五部中，让更多小读者感受到分享的力量。
天文社的“小小讲解员”之旅，不仅是一次科普实践，更是一场成长的蜕变。孩子们在分享中收获了自信，在交流中收获了友谊，在探索中坚定了热爱。未来，他们还会在观测站遇到怎样的参观者？又会解锁哪些新的科普技能？属于他们的星空故事，在春日的星光里，继续书写着温暖与精彩……