初冬的午后，阳光透过画室的落地窗，在苏晚的画纸上投下暖融融的光斑。她握着画笔，正对着一张空白画纸发呆——《小桐晚的星空日记》第三部已完成大半，唯独“沙漠星空”篇章迟迟没动笔，不是没灵感，而是想等小桐晚一起，把最鲜活的回忆画进纸里。
“妈妈，我来啦！”画室门被推开，小桐晚背着装满画具的小书包跑进来，怀里还抱着她的“沙漠旅行纪念册”——里面夹着沙漠的细沙、干枯的骆驼刺，还有她在沙漠里画的迷你速写。“爸爸说今天可以一起画沙漠星空，我把所有和沙漠有关的东西都带来了！”
苏晚笑着放下画笔，把女儿拉到身边，翻开“沙漠旅行纪念册”：第一页是小桐晚用细沙粘的“星空”，蓝色卡纸打底，金色细沙撒成星星形状；第二页是她画的歪歪扭扭的骆驼，旁边写着“骆驼的睫毛好长”；第三页则是一张沙漠日出的速写，橙色的太阳旁边，歪歪扭扭写着“和爸爸妈妈一起看日出，好开心”。
“我们的小纪念册真丰富，”苏晚指着细沙星空，“有了这些，我们的绘本肯定能画得更生动。你还记得在沙漠里，我们是在哪里看的星空吗？”
小桐晚立刻坐直身子，眼睛亮起来：“记得！在一个大大的沙丘上，风把沙子吹得软软的，我们还铺了野餐垫，爸爸给我裹了橙色的防风外套，说这样就不会冷了！”她边说边拿起橙色蜡笔，在画纸上画了一个圆滚滚的小人，身上裹着大大的外套，“你看，这就是我！外套上还有星星图案，是爸爸特意给我买的。”
苏晚顺着她的思路，在小人旁边画了两个大人的轮廓：“这是爸爸和妈妈，爸爸在给我们指星座，妈妈在帮你拍照，对不对？”她还特意在爸爸手里画了一个小小的指星笔，“你还记得爸爸当时指的是什么星座吗？”
“是猎户座！”小桐晚脱口而出，拿起白色蜡笔在画纸上方画了几个连在一起的星星，“爸爸说猎户座有三个并排的星星，像腰带一样，旁边还有两个亮星星，是它的肩膀！我当时还数了好久，生怕数错了。”
母女俩你一言我一语，画纸上的沙漠星空渐渐有了雏形：远处是连绵的沙丘，用淡黄色和浅棕色渐变画出沙粒的质感；中间是铺着蓝色野餐垫的一家三口，小桐晚举着望远镜，爸爸指着星空，妈妈拿着相机；天空则用深紫色打底，缀满金色、白色的星星，猎户座的“腰带”特意用亮黄色突出，旁边还画了几颗划过的流星，拖着长长的银色尾巴。
“对了！我们还在沙漠里埋了心愿瓶！”小桐晚突然想起什么，放下蜡笔翻找她的纪念册，从里面拿出一张小小的心愿纸条——这是当时埋心愿瓶时，她特意留的复印件，上面画着一个爱心，里面写着“希望能和爸爸妈妈一起看更多星空”。“我们要把心愿瓶画在沙丘旁边，还要画一个小小的石头标记，这样下次去就能找到它了！”
苏晚按照她的描述，在沙丘脚下画了一个半埋在沙子里的玻璃瓶，瓶口露出一截粉色丝带，旁边画了一块刻着“屿晚桐安”的小石头——这是陆屿当时特意找的石头，还在上面刻了他们一家的专属印记。“这样画对吗？你看心愿瓶里，还能看到你写的心愿纸条哦。”
小桐晚凑过去看，满意地拍手：“对！就是这样！还要在心愿瓶旁边画几棵骆驼刺，我记得当时旁边有好多，爸爸说它们很厉害，在沙漠里也能长大。”她拿起绿色蜡笔，在心愿瓶周围画了几株带着尖刺的植物，虽然线条稚嫩，却画出了骆驼刺顽强的模样。
画到一半，陆屿端着热牛奶和小饼干走进画室：“两位小画家累不累？休息一下，补充点能量。”他看到画纸上的沙漠星空，眼里满是惊喜，“画得真好，把我们在沙漠的场景都还原了，尤其是这个心愿瓶，细节都画出来了。”
“爸爸，你看我画的猎户座！”小桐晚举着画纸给陆屿看，“妈妈说下次我们去沙漠，就能挖出心愿瓶，看看我的愿望有没有实现了。”
陆屿坐在她身边，摸了摸她的头：“一定会实现的。对了，我这里还有当时在沙漠拍的照片，你们可以参考一下，比如星空的颜色、沙丘的形状，还有你当时戴的小帽子，都可以画进去，让绘本更真实。”他拿出手机，翻出当时的照片：有小桐晚裹着防风外套在沙丘上奔跑的样子，有一家三口围着篝火的画面，还有星空下心愿瓶被埋进沙子的瞬间。
苏晚接过手机，仔细翻看照片：“你看这张，星空的颜色其实是渐变的，从地平线的浅紫色，到头顶的深黑色，星星的亮度也不一样，我之前画的颜色有点单一，要调整一下。”她拿起调色盘，调了几种不同深浅的紫色、蓝色，重新给天空上色，还在星星周围加了淡淡的光晕，让星星看起来更亮。
小桐晚则看着自己奔跑的照片，在画纸的角落加了一个小小的自己，手里拿着一个红色的小铲子，正在堆沙堡：“这是我在堆沙堡，爸爸当时还帮我堆了一个大大的城堡，说我是沙漠里的小公主！”
一家三口就这样分工合作，陆屿负责回忆细节、提供照片参考，苏晚负责调整画面、细化色彩，小桐晚则负责添加童趣元素，比如在星空下画几只闪烁的萤火虫（虽然沙漠里没有萤火虫，但她觉得这样更漂亮），在野餐垫上画几块她喜欢的草莓饼干。
夕阳西下时，“沙漠星空”篇章终于完成。画纸上，沙漠的壮阔、星空的璀璨、一家人的温馨，都被定格在这一方小小的画纸里，每一个细节都藏着他们的回忆。小桐晚趴在画纸上，在角落写下“2027年12月，和爸爸妈妈一起画沙漠星空”，还画了一个小小的笑脸。
“终于完成了！”苏晚伸了个懒腰，看着这幅画，心里满是成就感，“有了这个篇章，第三部绘本就完整了，接下来就可以整理好，发给出版社了。”
陆屿把画纸小心翼翼地收起来，避免弄皱：“我已经和出版社编辑沟通过了，他们很期待这个篇章，说沙漠星空的题材很特别，能给小朋友们带来不一样的星空体验。”
小桐晚靠在苏晚怀里，看着画纸上的沙漠星空，小声说：“妈妈，我好期待绘本出版，这样其他小朋友就能看到我们在沙漠的故事，知道沙漠里的星星有多亮，心愿瓶有多神奇了。”
苏晚摸了摸她的头，眼里满是温柔：“很快就能出版了，到时候我们还会举办签售会，让你和小朋友们分享沙漠星空的故事。”
而他们不知道，出版社编辑看到“沙漠星空”篇章后，特意联系苏晚，建议在绘本里加一页“沙漠小知识”，比如沙漠的气候、骆驼刺的特点、猎户座的小常识，还想邀请小桐晚录制一段“沙漠星空故事”音频，附在绘本的电子版里；陆屿则偷偷计划，等绘本出版后，带小桐晚去沙漠周边的小学，给那里的小朋友们送绘本，让他们也能感受到星空的美好；甚至张教授都主动提出，要为“沙漠星空”篇章写一段序言，分享星空观测的小技巧。
《小桐晚的星空日记》第三部“沙漠篇章”完成了，它不仅是绘本里的一个重要章节，更是这个家庭珍贵回忆的缩影。接下来，绘本出版会遇到哪些惊喜？签售会上，小桐晚又会给小朋友们带来怎样的沙漠星空故事？属于他们的绘本之旅，还在继续书写着……