叶哀歌那如同深海迷雾般的哀伤气息，在林凡心头萦绕不去。
他知道，面对这样一个将内心完全封闭的灵魂，任何言语的安慰或直接的帮助都显得苍白无力，甚至可能是一种惊扰。
他需要的不是技巧，而是耐心和一种润物细无声的真诚。
机会很快来了。
他从学生会后勤部的王主任那里听说，老旧音乐楼的电路有些问题，需要找时间检修一下。
林凡立刻自告奋勇，表示自己懂一些电工知识，可以帮忙看看。
王主任乐得清闲，便把钥匙给了他。
在一个午后，确认叶哀歌的课程结束后，林凡带着工具盒和一个不起眼的小纸袋，来到了那间熟悉的琴房。
琴房里还残留着她独特的气息。
那种清冷、微苦、带着泪痕干涸后微咸的味道，混合着松香和旧木头的陈腐气，形成一种令人心头发紧的忧郁氛围。
林凡深吸一口气，没有过多耽搁，他快速检查了插座和灯线，简单处理了几个接触不良的地方。
然后，他走到琴凳旁。
那里放着她平时用来垫脚的一个旧绒布脚垫。
林凡蹲下身，从带来的小纸袋里，取出了一双袜子。
这双袜子与他之前制作的任何产品都不同。
它采用了最柔软亲肤的浅灰色羊绒混纺材质，内部用极细的银线编织了微弱的安神符文（系统提供的初级宁静附魔），触感温暖得像捧着一团阳光。
他没有选择白色，怕太过扎眼，灰色更低调，也更符合她沉静的气质。
他将这双“静音保暖袜”轻轻放在脚垫上，确保它看起来像是无意中遗落在那里的。
旁边还放了一张没有任何署名的卡片，上面只用打印机打了一行小字：“琴声很美，注意脚部保暖。”
做完这一切，林凡迅速离开了琴房，仿佛从未出现过。
他的心怦怦直跳，这像是一场小心翼翼的冒险，他不知道叶哀歌会发现它，还是会直接把它当成垃圾扔掉。
接下来的几天，林凡按捺住去探查的冲动。
只是偶尔在叶哀歌去练琴的时间段，远远地望一眼音乐楼的方向。
直到三天后，叶哀歌再次来到小卖部，购买新的琴弦。
她依旧沉默寡言，递给林凡零钱时，手指冰凉。
林凡的心脏几乎提到了嗓子眼，他强作镇定地接过钱，目光飞快地扫过她的双脚。
她依旧穿着那双旧皮鞋，但里面穿的袜子……不再是之前那双薄薄的纯白棉袜，而是换成了另一双看起来很普通的深色袜子。
林凡心中一阵失落，果然被她扔掉了或者没发现吗？
然而，就在叶哀歌转身准备离开的瞬间，林凡的“粒子感知”能力捕捉到了一丝微不可查的变化。
她身上散发出的那种浓郁到化不开的哀伤气息，似乎……减弱了极其细微的一丝？
就像浓雾中，突然透进了一缕几乎感觉不到的微风。
虽然主体依旧是深沉的悲伤，但那令人窒息的绝对封闭感，好像有了一毫米的松动。
更重要的是，林凡在她那深色袜子的袜口边缘，隐约看到了一抹极其熟悉的浅灰色。
正是他送去的那双袜子的颜色！
她竟然……把它穿在了里面！
或许是为了不显得突兀，在外面又套了一双普通的袜子？
这个发现让林凡瞬间狂喜！
她没有拒绝！
她接受了他的心意，哪怕是以这样一种隐蔽而小心翼翼的方式！
叶哀歌似乎没有察觉林凡内心的波澜，买完琴弦便默默离开了。
又过了两天，林凡在整理柜台时，意外地在记账本下面，发现了一张对折的小纸条。
他疑惑地打开，上面只有用娟秀却带着一丝无力感的字迹写着的两个字：
谢谢。
没有署名，没有多余的话。
但林凡一眼就认出了这字迹的风格，与它主人那清冷忧郁的气质完全吻合。
他紧紧攥着这张纸条，仿佛握着全世界最珍贵的宝藏。
一股巨大的暖流和成就感冲刷着他的身心，比收集到任何一双气息浓烈的袜子都更让他满足。
这无声的交流，这小心翼翼的回应，证明他的方向是对的。
融化坚冰，需要的是持之以恒的温暖，而不是猛烈的敲击。
他知道，通往“哀之曜”和叶哀歌内心的路，漫长而艰难。
但至少，他已经看到了第一道微光。