深夜十一时，佛蒙特州。
夜色如墨，浓稠得化不开。盘山公路像一条僵死的巨蟒，在扭曲的松林间蜿蜒，最终被前方无边的黑暗吞噬。
风穿过枝叶的缝隙，发出似有似无的呜咽。车灯是这死寂世界里唯一跳动的心跳。
一辆黑色的SUV，如孤舟般行驶在空旷的州际公路上。车内光线昏暗，只有仪表盘散发着幽蓝的光芒。
驾驶座上，格温·史黛西左手随意地搭在方向盘，右手则绕过档杆，将坐在副驾驶座上的彼得·帕克轻松地揽在怀里。
彼得·帕克靠着了她的肩膀，脸颊因羞涩而微微有些红润，却并没有挣脱的意思。
中间一排，气氛则截然不同。
杰西卡·坎贝尔几乎将整个上半身都扭了过去，眼睛一眨不眨，像是被吸铁石给吸引住了一般，死死盯着坐在最后一排靠窗位置的人。
哈利·奥斯本坐在她旁边，脸上写满了无语和习惯性的无奈。
他脚下放着一个不大的垃圾袋，里面已经塞了半袋用过的纸巾。
哈利·奥斯本默默地又将一个刚用完的纸巾空盒丢进去，然后从身旁拿出一包全新的抽纸。
“刺啦”一声打开，熟练地抽出一张，抬手给看得入迷的杰西卡坎·贝尔擦了擦嘴角那亮晶晶、快要滴落的口水。
而在车厢的最后一排，植久安靠在另一侧车窗边睡得正香，活像是簧片里请领导来家里吃饭，结果自己得酩酊大醉，独留领导和老婆深入交流、切磋的糊涂丈夫。
而旁边，艾尔海森，正安静地坐着。
他身姿挺拔，灰绿色的短发下，戴着造型独特的降噪耳机，修长的手指正翻过手中厚本书籍的一页，那专注的神情仿佛正置身于宁静的书房一般。
他那出众的容貌和清冷的气质，确实对得起植久安“帅哥”的评价。
杰西卡·坎贝尔贼心不死，再次开始了不知第多少次的搭讪，连珠炮般问道：
“你看的是什么书啊？看起来很大、很结实的样子，能跟我说一下吗？我这人平时没啥爱好，就喜欢看书学习！”
“哇哦～你的耳机线好翘咳咳——我是说好看啊！在哪买的？隔音效果这么好！”
…………
然而，无论杰西卡·坎贝尔如何变换话题搭讪，艾尔海森都如同入定的老僧，连眼皮都没有抬一下，将她无视得彻彻底底。
屡次尝试均以失败告终，杰西卡·坎贝尔气馁地转回身，一脸挫败地朝哈利·奥斯本抱怨道：“
现在的帅哥怎么都这么难泡啊！一点也不像老一辈那么淳朴和简单！”
闻言，哈利·奥斯本将新的纸巾盒放在顺手的位置，思索了片刻，不解地说道：
“啊？老一辈淳朴？我怎么听我父亲说老一辈玩得也很花呀！”
杰西卡·坎贝尔握紧拳头，眼神中闪过一丝向往，用一种理所当然的语气说道：
“那时候很淳朴啊！只要双方任意一方看对眼，就可以直接一棒子把人敲晕，然后拖回自己的山洞了！”
哈利·奥斯本嘴角抽搐，一脸‘色即是空，空即是色，有的人不一样，她是一有空就色’的无语表情，说道：
“……杰西卡，你说的这得是多‘老’的一辈啊？旧石器时代吗？！”
就在这时，一个清冷、平静，带着一丝理性质感的声音，突兀地在车内响起，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“佩戴耳机是一种高效的社交隔离手段，其目的在于筛选掉冗余的、非必要的信息交互。这并不等同于我的听觉系统出现了功能性障碍。
因此，我能够接收你的声波信息，只是基于其内容的价值判断，选择了不予回应。
建议你在发起下一轮对话前，先对其信息密度与必要性进行评估。”
艾尔海森的目光依旧停留在书页上，仿佛只是在进行一个客观的陈述道。
换作是一般人，听到这番话多半会感到尴尬，或识趣地闭嘴。
然而，杰西卡·坎贝尔显然不是常人。
她脸上瞬间绽放出巨大的、毫无阴霾的兴奋笑容，仿佛是一件天大的喜事，喜道：
“艾尔海森geigei～上车这么久，你怎么不说话呀？若是你抬眼看看我，我不信你还会两眼空空～”
这时，植久安刚好睡醒，揉了揉惺忪的睡眼，刚好看到贼心不死，垂涎艾尔海森美色的杰西卡·坎贝尔，无语说道：
“咦～就这两下媚眼，我实在很难分清你是在跟海哥撒娇，还是想找海哥单挑？”
“Z！你想死吗？！”
杰西卡·坎贝尔瞬间炸毛，注意力成功被转移，张牙舞爪地就要去够后座掐他。
就在这时，驾驶座上的格温·史黛西刚转过头来，开口道：
“各位，前面有个加油站。我们待会儿在那里补充点物资，然后在旁边的汽车旅馆休息一晚，明天天亮再出发，怎么样？”
经历了白天的怪物事件和夜路奔波，这个提议得到了大家一致的无声赞同。
车辆平稳地驶入加油站区域。加油站内灯火通明，却死一般寂静，看不到任何工作人员或其他车辆的身影，只有一台加油机孤零零地立着。
“怎么没人啊？”
彼得·帕克疑惑地嘀咕了一句。
格温·史黛西缓缓将车停下，哈利·奥斯本降下了自己这一侧的车窗，想看清楚外面是什么情况。
但车窗刚降下一道缝隙，一股浓烈到令人作呕的甜腥气味瞬间涌入车厢！
“呕——！！”
杰西卡·坎贝尔干呕一声，立刻捂住了自己的鼻子。
“在那里！血腥气就是从那辆车里散发出来的！”
彼得·帕克指着不远处一辆老款福特野马轿车，十分笃定地说道。
植久安的眼神瞬间变得锐利，刚睡醒的那股懒散劲立即消失，语速飞快地说道：
“所有人留在车里，锁好车门！没有收到指示不要出来！
海哥，你跟我去看看情况。”
艾尔海森合上书，脸上虽然带着一丝被打扰的不情愿，十分不爽地应道：
“啧……任务我接受，但对于过程中的任何非必要互动，我将不予回应。””
两人谨慎地靠近那辆轿车。越近，血腥味越是浓郁刺鼻。
透过车窗，可以看到车内一片狼藉。
驾驶座和副驾驶座上，覆盖着大片喷溅状血迹和挣扎拖拽痕迹，部分血液显然已经干涸凝固，呈现出皮革样化的特征。
植久安皱着眉头，强忍着不适观察着。
艾尔海森却只是冷静地扫视了几眼，便用他那特有的、毫无波澜的语调分析道：
“出血量远超人类生存极限，喷溅模式不符合利器，或枪伤造成的动脉破裂特征。”
他隔着车窗指向一处血迹边缘模糊、仿佛被什么腐蚀融化的痕迹，继续道：
“结合车门内侧这些非人类生物体液的残留，以及其呈现的高侵蚀性，以及低表面张力特征……
这与你描述的那个，具有高度拟态和吞噬同化能力的生物，作案模式高度吻合。”