清晨，小星星是被厨房里不同的声音唤醒的。
不是炒饭的“刺啦”声，而是平底锅里煎鸡蛋的“滋滋”声，伴随着筷子轻轻搅拌碗里的声音——妈妈在调面糊。他躺在床上听了会儿，分辨出那是要做蛋饼。面粉和水在碗里被筷子划出有节奏的旋转声，像个小型的漩涡。
他睁开眼睛，天刚蒙蒙亮。窗帘缝隙透进灰蓝色的光，房间里的一切还蒙着层薄薄的暗影。但他能清楚地听见——不仅仅是厨房的声音，还有自己心跳平稳的“咚咚”声，隔壁邻居早起洗漱时隐约的水流声，更远处，第一班公交车驶过站台的刹车声。
这些声音织成了一张网，轻柔地托着他从睡眠过渡到清醒。
他没有立刻起身，而是先伸手摸到床头的采访机。按下录音键后，他保持安静，录下了这清晨的交响：煎蛋的“滋滋”声停了，大概是翻了个面；筷子搅拌的声音也停了，面糊调好了；然后是蛋液倒入热锅的“哗啦”一声，瞬间激发出更浓郁的香气，这香气仿佛也有了声音，是温暖而蓬松的“呼呼”声。
录了大约一分钟，他才轻声开口：“周二清晨。煎蛋饼的声音。妈妈今天做的是蛋饼，不是炒饭。声音更轻柔，更绵长。昨天检查展区时老师们的建议还在脑子里转，像一群认真工作的小蜜蜂。今天要开始改进了，一件一件来，不急。”
保存。标注。他这才坐起来。
走进厨房时，蛋饼刚好出锅。金黄色的圆饼被妈妈利落地铲到盘子里，对折，再对折，切成四块。林绵听见脚步声，头也不回地说：“洗洗手，马上可以吃了。今天煎了火腿片，在那边盘子里。”
小星星看向灶台另一边——几片火腿在盘子里微微卷曲，边缘焦黄，散发着咸香。他洗手时，霍星澜也从卧室出来了，一边打着哈欠一边走到阳台。今天他没修剪茉莉，而是拿起喷壶给花浇水。细细的水流从喷头洒出，“沙沙”地落在叶片上，像一场迷你的春雨。
“爸，你浇水的声音和剪枝的声音又不一样。”小星星擦着手说。
霍星澜回头看了他一眼，笑了：“你耳朵现在是越来越刁了。浇水是‘沙沙’声，均匀绵密；剪枝是‘咔嚓’声，果断干脆。一个是滋养，一个是修整。”
“就像我们做展览，”小星星若有所思，“既要收集声音滋养它，也要修剪整理让它更清晰。”
“这个比喻好。”霍星澜关掉水龙头，喷壶里的余水还在滴滴答答，“准备工作和正式呈现，本来就是一体的两面。”
餐桌上，蛋饼松软，火腿咸香，配了小米粥和一小碟榨菜。小星星咬了一口蛋饼，外层微脆，内里柔软，葱花的香气和鸡蛋的鲜味完美融合。
“今天打算怎么改进？”林绵问，给自己盛了碗粥。
小星星咽下嘴里的食物：“张老师建议用线槽固定电线，这个得去买。王老师说要注意灯光反光，我们得去多功能厅实地看看。周老师说动线要设计成单向，我们得重新规划一下展板的摆放顺序。”
“线槽我知道哪儿有卖。”霍星澜说，“学校门口那家文具店就有，各种规格的。下午放学我去买，给你送过去。”
“不用，我自己——”小星星话没说完。
“顺路。”霍星澜打断他，“我今天下班早，正好要去你们学校那边办事。”
小星星知道爸爸是特意找的借口，但他没戳破，只是点点头：“那谢谢爸。”
“多功能厅的灯光问题，”林绵想了想，“你们可以带几块展板过去试试。不同材质在不同光线下反光程度不一样，得现场调整角度。”
“对哦。”小星星眼睛一亮，“我们可以把最容易反光的几块先搬过去试试。”
“不过要注意，别把展板弄坏了。”霍星澜提醒，“搬的时候两个人一起，小心边角。”
一顿早餐，成了小型策划会。小星星一边吃一边在心里列清单：要带哪几块展板，怎么测试，线槽买多长的，动线怎么设计更合理……事情不少，但他不觉得乱，反而有种清晰的条理感——就像整理一个杂乱的书架，一本一本归位，最后就会整齐有序。
出门前，他检查书包。除了日常用品和昨天的检查清单，今天还多带了一个小本子——专门记录改进事项的本子，封面上他用水笔画了个小小的声波图案。本子第一页已经写了几行字：“线槽固定电线”、“灯光角度测试”、“动线单向设计”、“录音笔防丢绳”……
还有，他小心翼翼地用塑料袋装好了爷爷寄来的三盘磁带。昨晚转成数字文件后，他今天想给伙伴们听原版磁带的声音——那种通过磁带播放机传出来的、略带沙沙底噪的声音，比数字文件更有“温度”，更像是一个真实的人在某个真实的地方录下的真实时刻。
骑车上学路上，周二的早晨比周一更忙碌些。早点摊前排起了队，油条在锅里翻滚的“滋滋”声，豆浆机运转的“嗡嗡”声，老板收钱找零时硬币相碰的“叮当”声……这些声音混在一起，热闹而富有生机。小星星骑得慢了些，他想把这些声音也录下来——不是用采访机，而是用耳朵，记在心里。他想，等展览结束后，他要做一个“日常声音地图”，把每天上学路上听到的声音都标注出来，看看一个月、一年下来，这声音地图会有怎样的变化。
到学校时，小雨已经到了，正站在老槐树下仰头看着什么。小星星停好车走过去，发现她看的不是树叶，而是树杈上的一个鸟窝。
“听，”小雨轻声说，手指竖在唇边，“里面有声音。”
小星星屏息细听。果然，从那个用枯枝和羽毛编织的鸟窝里，传来细微的“叽叽”声，稚嫩而急切。
“是雏鸟。”小雨眼睛亮亮的，“前几天还没听见，应该是刚孵出来不久。鸟妈妈出去觅食了，它们饿得叫。”
那声音真的很小，小到几乎被风吹树叶的“沙沙”声完全掩盖。但如果你专注地听，就能从背景音里剥离出那细弱的呼唤——一声，又一声，带着对新世界最原始的渴望。
“这应该被记录下来。”小雨转过头，认真地说，“生命最初的声音。脆弱但充满力量。”
小星星点头，从书包里拿出采访机：“现在录吗？”
“不，”小雨想了想，“等鸟妈妈回来喂食的时候。那时候声音会更丰富——雏鸟急切的叫声，鸟妈妈安抚的轻鸣，翅膀落下的扑棱声，喂食时细微的吞咽声……那才是一个完整的声音故事。”
小星星觉得有道理。他收起采访机，和小雨一起站在树下等。晨光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。陆续有同学走进校门，脚步声、说话声、书包晃动声……但这些声音仿佛都隔了一层，他们的注意力全在那个小小的鸟窝上。
等了大约五分钟，一阵轻快的“啾啾”声由远及近。一只麻雀划着弧线飞来，嘴里叼着一条小小的青虫。它在枝头稍作停留，警惕地左右看看，然后迅速跳进鸟窝。
瞬间，鸟窝里的“叽叽”声变得更密集、更急切了。接着是轻微的扑腾声，鸟妈妈短促的鸣叫声，然后一阵窸窸窣窣——应该是喂食的过程。大约十几秒后，麻雀又飞了出来，在附近枝头停留片刻，梳理了下羽毛，又飞走了，大概是去找下一顿食物。
整个过程很快，但声音层次丰富得惊人。
“录到了吗？”小雨问。
小星星看了眼采访机，点点头：“录了。虽然有点远，但能听清。”
“真好。”小雨舒了口气，“这是我们展览之外的声音收获。”
正说着，小宇和小文也到了。四个人简单交换了眼神，都明白今天任务不轻。早自习时，周老师没过来，但让同学传了张纸条：“今天下午第三节课后，多功能厅开放一小时，可以过去测试灯光。钥匙在传达室王大爷那里，报我名字。”
这消息来得正是时候。四个人对视一眼，小宇在纸上写：“那中午我们先商量改进方案，下午去测试？”
大家都点头。
于是午饭后，四个人又聚到了临时展区教室。今天这间教室格外安静——其他班级的同学大概都知道他们在准备展览，经过时都放轻了脚步，连说话声都压低了些。这种无言的尊重，让小星星心里暖暖的。
“我们先听这个。”小星星拿出爷爷寄来的磁带和小录音机——这是他从家里带来的，一台老式的单放机，银色外壳已经有些划痕，但功能完好。
他把“清晨鸡鸣”的磁带放进去，按下播放键。
“滋啦”一声轻响后，声音流泻而出。
先是几秒的空白，只有极轻微的底噪——那是磁带本身的“呼吸声”。然后，一声清亮的“喔喔喔”划破寂静，紧接着，更多的鸡鸣从远近各处响起，层层叠叠，像浪潮般涌来。背景里有风声，很轻，像是录音的人屏住了呼吸；有远处的狗吠，闷闷的；还有天光渐亮时，各种早起的鸟开始试探的鸣叫，高高低低，点缀在鸡鸣的间隙里。
录音持续了大约三分钟。最后一声鸡鸣落下后，又是几秒的寂静，然后“咔”一声，磁带播完了。
四个人都没说话，还沉浸在刚才的声音里。
“这比数字文件有感觉。”小文先开口，“那种沙沙的底噪，像是能摸到磁带本身的纹理。”
“爷爷录的时候一定很冷。”小雨轻声说，“你们听背景里的风声，虽然小，但能听出是清晨那种清冽的风。”
“鸡鸣的声音也有层次。”小宇分析道，“最近的这只声音最亮，稍微远点的就闷一些，再远的几乎只剩轮廓了。这是很自然的空间感。”
小星星心里涌起一股骄傲——为爷爷的用心，也为伙伴们的理解。他又换了“傍晚牛羊归”的磁带。
这次的声音更丰富：牛铃“叮当叮当”，缓慢沉稳，像老钟摆；羊“咩咩”的叫声此起彼伏，有的急切想回家，有的懒洋洋不着急；放羊人的吆喝苍老悠长，在山谷间回荡出浅浅的回声；还有蹄子踏在土路上的“嗒嗒”声，鞭子轻甩的“啪”声，远处炊烟升起时可能有的锅碗声（虽然很轻，但隐约可辨）……
“这像一幅声音的山水画。”小雨闭上眼睛，“我能看见夕阳，看见山道，看见慢悠悠回家的牛羊群，看见站在村口吆喝的老人。”
“铁匠铺的还没听。”小文提醒。
第三盘磁带放进去了。风箱“呼啦呼啦”，炉火“呼呼”，铁锤砸在铁砧上“叮——当——”，一声接一声，坚定有力。老赵头偶尔的咳嗽声，和旁边人说话时粗哑但温暖的声音，火星溅起的“噼啪”声……这些声音交织在一起，构成了一个火热而专注的工作场景。
“这声音有温度。”小宇说，“听着就觉得暖和，甚至能想象出炉火映在脸上的红光。”
三段录音听完，四个人都有种被洗礼的感觉。这些声音太纯粹，太扎实，像是从土地里直接长出来的。
“我们得给这些声音最合适的位置。”小文说，“‘乡村呼吸’区原来放在中间，现在我觉得应该调整。这些声音太有力量了，应该放在一个能让人静下心来听的位置。”
“同意。”小雨点头，“而且展板的配色也要调整。现在用的绿色系太嫩了，应该换成更沉稳的土黄、赭石、深绿，像土地、山峦、老树的颜色。”
小星星把大家的建议记在本子上。然后开始讨论今天的改进任务。
首先是要买线槽固定电线。小宇量了量需要覆盖的长度，大约需要八米。小文建议买那种带背胶的，可以直接粘在地面上，不用打孔。但小宇担心背胶不牢固，人踩多了会开。最后决定买不带背胶的，然后用透明胶带在两头固定。
其次是灯光测试。他们选了最容易反光的四块展板——两块是光面相纸打印的照片，一块是过塑的文字卡，一块是小雨的画（用了亮光颜料）。下午第三节课后，他们会把这些搬去多功能厅测试。
然后是动线设计。小文拿出纸笔，画了个简易的多功能厅平面图。长方形的大厅，入口在短边中央，出口在另一短边两侧。原来他们的展区是环形布置，参观者可以自由走动。但周老师建议的单向动线更有序，也避免拥堵。
“我们可以这样，”小文在纸上画箭头，“从入口进来，先右转，沿着‘声音长廊’走，然后进入‘家的声音’，接着是‘成长的声音’、‘校园日常’、‘城市律动’、‘自然物语’，最后是‘乡村呼吸’，从那里可以直接走到‘倾听区’和‘留声站’，最后从出口离开。”
“那‘声音记忆罐’放哪儿？”小雨问。
“放在出口附近。”小文想了想，“参观完所有展区，听完声音，如果有感想想写，可以在离开前投进罐子。这样动线完整，有始有终。”
大家讨论了一会儿，做了一些微调，最终确定了方案。
下午的课堂，小星星努力集中注意力，但心思还是会飘到展览上。物理课上讲声音的传播原理时，他听得格外认真——声音在不同介质中的传播速度，回声的形成条件，频率和音高的关系……这些理论知识突然变得鲜活起来，因为他亲耳听过那么多真实的声音样本。
课间时，李老师把他叫到办公室，又递给他几份投稿。“这些都是高年级同学交的，质量很高。有个同学写了医院产房里新生儿的啼哭声，说那是他妹妹出生时他听到的，觉得那是生命最原始也最有力的宣言。还有个同学写了老火车站列车进站的汽笛声，说现在高铁站太安静了，反而怀念那种悠长浑厚的汽笛。”
小星星接过稿件，感觉手心的重量又增加了。每一份投稿都是一份信任——信任他们会妥善保管这些珍贵的声音记忆。
第三节课下课铃一响，四个人就迅速收拾好东西，来到临时展区。他们小心地搬起那四块选定的展板——两人一组，一前一后，像抬担架一样平稳。穿过教学楼走廊时，遇到的老师同学都主动让路，还有人轻声说“小心点”、“需要帮忙吗”。
多功能厅在一楼最东侧，是个挑高的大空间。平时用于文艺汇演、讲座、颁奖典礼，今天安静地等待着他们。传达室王大爷已经开了门，里面灯火通明。
“周老师说你们可以用一个小时。”王大爷站在门口，“注意安全，走的时候关灯锁门，钥匙还给我。”
“谢谢王大爷！”四个人齐声道谢。
走进多功能厅，他们第一次在这个空间里打量自己的展览可能呈现的样子。厅很大，木质地板，一侧有舞台，另一侧整面墙都是窗户，此刻拉着厚重的窗帘。天花板上有三排照明灯，还有几盏射灯对着舞台方向。
“先开所有灯看看。”小宇说着，找到了墙上的开关面板。
“啪”一声，所有灯都亮了。瞬间，整个大厅被照得如同白昼。四块展板在不同位置展开测试——
光面相纸的照片果然反光严重，从某些角度看几乎成了一面模糊的镜子。过塑的文字卡也有反光，但稍微好一些。小雨的画因为颜料本身有纹理，反光不均匀，形成一些光斑。倒是普通哑光纸打印的展板效果最好，清晰柔和。
“问题比我们想的严重。”小文皱起眉头，“特别是照片这块，如果参观者站在某个角度，根本看不清内容。”
“调整角度试试。”小雨建议，“把展板稍微倾斜，让光线不是垂直反射到人眼。”
他们尝试着调整展板的倾斜度，还搬来了几个闲置的展架做支撑。经过多次测试，发现把展板与地面呈75度角左右时，反光问题大大减轻。但这就需要更稳固的支撑。
“我们可以用这种L型支架。”小宇比划着，“一头固定展板背后，一头撑在地面。多功能厅应该有这种支架，以前办画展时用过。”
他们分头在后台的储物间寻找，果然找到了一箱金属支架。虽然不是全新的，有些已经掉漆，但结构完好。数了数，有二十多个，足够用了。
接着测试灯光。他们发现如果只开一半的灯，光线更柔和，反光问题也减轻。但有些角落会显得太暗。
“可以用局部照明。”小星星想起爸爸书房里的台灯，“在需要重点看的展板旁边，放个小台灯或者落地灯，既补充光线，又营造氛围。”
“好主意！”小雨眼睛一亮，“而且不同展区可以用不同色温的灯——‘家的声音’用暖黄光，温暖；‘自然物语’用自然白光，清新；‘乡村呼吸’甚至可以用仿煤油灯的那种橘黄光，有乡土气息。”
这个想法让大家兴奋起来。但问题来了：去哪找这么多不同风格的灯？
“我家有个老台灯，玻璃灯罩的那种。”小文说，“我爷爷留下的，应该适合‘家的声音’区。”
“我家有露营用的马灯，可以调暗，适合‘乡村呼吸’。”小宇说。
“我家有宜家那种简约落地灯，适合‘自然物语’。”小雨说。
小星星想了想：“我家……有妈妈做手工用的工作灯，可以多角度调节，应该能用。”
这样一凑，基本解决了。大家约定明天把各自的灯带来，再统一测试效果。
接着他们按照小文设计的动线，用粉笔在地面上大致标出了各个展区的位置。从入口开始，一路走下来，发现动线流畅，每个区域之间有足够的过渡空间，不会拥挤。
“倾听区”需要特别注意——那里要放耳机，人们会停留较长时间。他们决定把这块区域放在靠窗的位置，利用窗边的长椅，参观者可以坐着听。而且窗外的自然光也柔和，不会刺眼。
“留声站”放在舞台侧面，那里有个小角落，相对私密，适合人们静下心来录制自己的声音记忆。
“声音记忆罐”放在出口旁的接待台上，旁边准备足够的纸笔。
一切规划妥当，已经过去了一个多小时。王大爷来敲门提醒时间，他们赶紧收拾东西，把展板搬回临时教室，关灯锁门。
走出多功能厅时，天边晚霞正红。四个人站在教学楼前，看着被夕阳染成金色的校园，都有种完成了一件大事的充实感。
“明天我们分工。”小文说，“小宇负责线槽和电线固定，我负责动线标记和展板支架安装，小雨负责灯光调配和装饰微调，小星星负责所有声音内容的最终确认和设备测试。”
“同意。”大家都没意见。
“还有，”小雨补充，“别忘了鸟窝的声音。我明天早点来，争取录到更完整的喂食过程。”
正说着，小星星看见爸爸骑着电动车过来了。霍星澜停在路边，从车筐里拿出一个长条纸盒：“线槽买来了。各种规格都买了点，你们看哪种合适。”
小星星接过盒子，沉甸甸的。“谢谢爸。多少钱？我给你。”
“不用。”霍星澜摆摆手，“算是我对展览的一点贡献。对了，你妈说今天炖了鸡汤，让你们几个孩子都去家里喝点，补补精神。”
四个人互相看看，都有些不好意思，但心里暖暖的。
“那就打扰叔叔阿姨了。”小文代表大家说。
“不打扰，人多热闹。”霍星澜笑了，“走吧，跟我车后头，注意安全。”
于是小星星坐在爸爸电动车后座，小雨、小宇、小文骑着自己的自行车，一行人穿过傍晚的街道。下班高峰期的车流声、喇叭声、红绿灯的提示音、路边小店招揽生意的吆喝声……这些声音此刻听起来不再嘈杂，反而像是一首热闹的城市傍晚协奏曲。
到家时，鸡汤的香气已经从楼道里飘出来了。林绵开门看见四个孩子，笑容满面：“都来啦？快进来，洗手准备吃饭。鸡汤还得再炖十分钟，我炒两个青菜就好。”
四个孩子挤在小小的洗手间里洗手，水声哗哗，伴随着低声说笑。小星星家的洗手间不大，但很干净，洗手液是淡淡的柠檬味。毛巾架上挂着三条毛巾——蓝色的是爸爸的，粉色的是妈妈的，浅绿色的是小星星的。这些细节让小雨他们觉得亲切，像是看到了同学生活中更真实的一面。
餐桌上已经摆好了碗筷。霍星澜从厨房端出一大锅鸡汤——真的是“大锅”，平时他们家三口人用的小汤锅今天换成了炖汤专用的大砂锅。金黄色的鸡汤里，能看见枸杞、红枣、姜片，还有隐隐约约的鸡肉块。热气腾腾，香气扑鼻。
“先喝汤。”林绵又端出一盘清炒西兰花和一盘西红柿炒鸡蛋，“饭在锅里，自己盛。”
五个碗盛满了鸡汤。小星星吹了吹，小心地喝了一口——鲜，醇，温润，从舌尖一直暖到胃里。鸡是土鸡，肉紧实，汤清而不油。枸杞的微甜，红枣的香气，姜的暖意，全都炖进了汤里。
“阿姨炖的汤真好喝。”小雨由衷地说。
“喜欢就多喝点，锅里还有。”林绵给他们每人夹了块鸡肉，“你们这周忙展览，费神费力，得补补。小星星昨天回来就说你们检查到很晚。”
“其实还好。”小宇说，“就是事情多，但做起来有劲。”
“这就是做自己喜欢的事的状态。”霍星澜也坐下，给自己盛了碗汤，“不觉得累，只觉得充实。”
大家边吃边聊，四个孩子讲了今天的进展：爷爷的磁带，多功能厅的测试，灯光问题，动线设计，分工计划……霍星澜和林绵认真听着，不时点头或提问。
“灯光的问题你们解决得很好。”霍星澜说，“因地制宜，用现有的资源创造最合适的效果。这比一味追求高大上的设备更有智慧。”
“而且你们想到了用不同色温的灯营造不同氛围，”林绵补充，“这说明你们不只是在做展览，是在创造一种体验。”
得到长辈的肯定，四个孩子都有些不好意思，但更多的是开心。这种开心不是得意，而是被理解的温暖。
吃完饭，小雨、小宇、小文抢着要洗碗，被林绵拦住了：“客人不用动手，去客厅坐会儿，吃点水果。”
但三个孩子坚持要帮忙，最后达成妥协：小雨擦桌子，小宇收拾碗筷，小文帮忙把剩菜装进保鲜盒。小星星则负责把鸡汤装回砂锅，明天还能喝一顿。
分工合作，很快厨房就收拾干净了。四个孩子坐在客厅沙发上，霍星澜切了盘苹果和橙子端过来。老收音机静静地待在角落，像一位沉默的老朋友。
“叔叔，这台收音机修好了吗？”小宇好奇地问。
“修好了。”霍星澜走过去，打开开关。“嗡”一声，指示灯亮了，橘黄色的光温暖柔和。他慢慢转动调频旋钮，“咔哒，咔哒”，一个个电台滑过：新闻播报声，音乐声，广告声，戏曲声……最后停在一个正在播放老歌的频道。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”邓丽君的歌声流淌出来，柔美婉转。
“这声音，”小雨轻声说，“像是从时光里打捞上来的。”
“是啊。”霍星澜调小音量，“我小时候，家里第一台收音机就是这个声音。每天晚上，全家人围坐着听评书，听广播剧，听天气预报。那时候频道少，信号还不稳定，经常有杂音，但我们听得津津有味。”
他讲起童年：夏天的夜晚，把收音机搬到院子里，一边乘凉一边听《岳飞传》；冬天的早晨，打开收音机听新闻和天气预报，决定穿什么衣服；过年时，收音机里播放联欢晚会的实况，虽然只能听不能看，但依然能感受到喜庆的气氛……
四个孩子安静地听着，仿佛也看到了那个没有电视、没有手机、一台收音机就是全家娱乐中心的年代。
“所以你们做的这个展览，真的很有意义。”霍星澜最后说，“声音不只是声音，它是记忆的载体，是情感的容器，是连接过去和现在的桥梁。”
时间不早了，小雨他们该回家了。林绵给每人装了一小罐鸡汤：“带回去，明天热热当早餐。”
三个孩子道谢离开。小星星送他们到楼下，看着他们的自行车消失在夜色中，才转身上楼。
回到家里，霍星澜正在阳台收衣服。衣架碰撞发出清脆的“叮当”声，衣服从晾衣杆上取下来的“沙沙”声，折叠时布料摩擦的细微声响……这些家务的声音，平时不觉得，此刻听起来却格外温馨。
小星星回到房间，没有立刻写作业，而是先打开电脑，把今天录的鸟窝声音导入。戴上耳机仔细听——果然比现场听到的更清晰。雏鸟的“叽叽”声，鸟妈妈飞回来的扑棱声，喂食时的窸窣声，鸟妈妈飞走时的振翅声……虽然只有短短几十秒，却是一个完整的生命片段。
他给这段录音命名：“槐树上的清晨——鸟窝里的生命之音”。
然后他拿出采访机，按下录音键：
“周二，改进与测试的一天。听了爷爷的磁带，伙伴们都被那些从土地里长出来的声音打动了。多功能厅的灯光问题让我们头疼，但也让我们学会了因地制宜的智慧——调整角度，局部照明，不同色温营造不同氛围。有时候限制不是障碍，是创造的契机。
“爸爸买了线槽，妈妈炖了鸡汤，伙伴们来家里吃饭。餐桌上聊展览，聊声音，聊记忆。那种感觉真好——不只是我们在做展览，是很多人一起在支持这个展览。王大爷开门，老师们指导，同学们投稿，家人提供后勤……展览像一棵树，它的根须连接着很多人的心意。
“鸟窝里的声音录到了。生命最初的声音，脆弱但坚定。我想把它放在‘自然物语’的结尾，作为那个区域的句号——不是结束的句号，是开启新思考的句号。
“光的河流今天流进了多功能厅。它照亮了我们测试灯光时认真的脸，照亮了展板上需要调整的角度，照亮了粉笔在地面上画出的动线箭头。然后分流，一束流进爷爷磁带里的乡村清晨，一束流进学校槐树上的鸟窝，一束流进我家晚餐时盛鸡汤的碗里。最后所有的光汇合，流向周五，流向那个即将开启的声音宇宙。
“桥，今天又加固了新的支柱。爸爸用他买线槽的实际行动搭了一根，妈妈用她炖的鸡汤搭了一根，伙伴们用各自从家里带灯的决定搭了好几根。这座桥越来越稳固，能承载更多声音的往来。
“种子在更多土壤里发芽。爷爷的乡村声音种子在我们心里发芽，鸟窝的生命声音种子在我们心里发芽，老收音机的时光声音种子在我们心里发芽。而我们的展览，又将成为种子，播撒在更多来访者的心里。
“明天要开始具体实施了。分工明确，各司其职。不慌不忙，就像妈妈炖鸡汤——大火煮沸，小火慢炖，时间到了，味道自然就出来了。
“因为现在我知道了，准备展览的过程，本身就是一个声音。是讨论的声音，是测试的声音，是解决问题的声音，是互相支持的声音。这些声音也许不会出现在最终的展览里，但它们构成了展览的底色，像画布本身的纹理，虽然不显眼，却决定了整幅画的质感。
“而质感，正是由这些细微处的用心累积而成的。一毫米一毫米的角度调整，一度一度的色温选择，一分贝一分贝的音量校准……正是这些细微处，让一个展览从‘完成’走向‘完整’，从‘不错’走向‘动人’。
“晚安，多功能厅里等待被点亮的光。
“晚安，即将被固定在正确位置的电线。
“晚安，每个细微处正在生长的回响。”
录完，保存。他这才开始写作业。
窗外的夜更深了。偶尔有车驶过，灯光在窗帘上扫过一道流动的光影，然后消失，像流星划过夜空。远处不知哪家还在看电视，隐约有电视剧的对白声，断断续续，听不真切。
小星星写完作业，检查了一遍明天要带的东西：改进事项本子，录音设备，测试用的耳机，还有从家里带的那盏可调节工作灯。他给工作灯插上电试了试，灯光温暖，可以调节三个亮度档位，灯头能360度旋转——应该很适合局部照明。
关灯躺下时，他听见父母卧室传来低声的对话。听不清内容，但能听出语气里的关切和欣慰。他们在聊他，聊展览，聊这一周的准备。那种被父母默默关注、支持的感觉，像一床柔软而温暖的被子，轻轻覆盖在身上。
他在黑暗中闭上眼睛，耳朵却依然清醒。
楼上邻居家的钟敲了十一下，“当当当”，声音透过楼板传来，有些闷，但清晰。更远处，夜班公交驶过，引擎声由远及近，又由近及远。冰箱压缩机又启动了，“嗡——”一声，持续几十秒后停止。自己的呼吸声，平稳绵长。
这些声音包围着他，不是噪音，而是夜晚的呼吸，是生活本身在黑暗中依然持续的证据。
他想起展览，想起那些被收集起来的声音，想起即将到来的周五。心里没有紧张，只有平静的期待——像农夫春天播种，辛勤耕作，现在庄稼已经抽穗，只待秋收。
而他能做的，就是在收获前，把粮仓打扫得更干净，把工具磨得更锋利，把道路修得更平坦。
然后，敞开大门，迎接所有愿意进来看看、听听的人。
在声音的怀抱里，他沉沉睡去。梦里没有星系，没有宇宙，只有一间亮着温暖灯光的展厅，人们在里面慢慢走着，戴着耳机听着，时而微笑，时而沉思，时而拿起笔写下什么，投进一个玻璃罐子里。
罐子里的纸条越来越多，碰撞出“沙沙”的声响。
那声音，像是无数个故事在轻轻低语，等待着被倾听，被记住，被传递。
而展厅的灯光，一直亮着，温暖而坚定，像黑暗中的灯塔，指引着更多声音靠岸，更多记忆停泊，更多连接发生。
他知道，这不是梦。
这是他们正在建造的现实，正在生长的回声，正在扩展的倾听世界。
在回声中，他沉沉睡去，等待新的一天，等待更多的实施，更多的完善，更多的准备，直到一切就绪，直到声音宇宙的正式诞生。
而这座城市，也在无数声音中，缓缓呼吸，缓缓入梦，等待着新的黎明，等待着新的声音，新的故事，新的连接，新的回声。
在梦里，他听见了所有声音汇聚成的歌声——不是喧哗，是和谐；不是杂乱，是秩序；不是终结，是开始。
那是回声的歌声，是倾听的歌声，是连接的歌声。
而他，是这首歌里的一个音符，微小但不可或缺，与无数其他音符一起，构成了这首永远在生长、永远在回响的生活之歌。