去电台那天早晨，小星星醒得特别早。天还没完全亮，窗外的天空是一种朦朦胧胧的灰蓝色，老樟树的轮廓在晨光中渐渐清晰。他躺在床上，听着自己的心跳声——扑通，扑通，比平时要快一些。
厨房里传来熟悉的声响，是林绵在准备早餐。今天她特意早起，说要给小星星做顿“有能量”的早饭。空气里飘来煎培根的焦香，还有烤面包的麦香。
小星星起床，走到厨房门口。林绵正把煎好的鸡蛋盛到盘子里，蛋黄圆润饱满，边缘微微焦黄。看见小星星，她笑了：“醒啦？快去洗漱，一会儿吃饭。”
霍星澜从书房出来，手里拿着一个老式的晶体管收音机。“看，这是我小时候用的，”他把收音机放在桌上，“今天带着它，录节目的时候我们就在外面听。”
那收音机很小，外壳是深绿色的塑料，边角有些磨损，天线拉出来有一尺多长。小星星好奇地摸了摸：“还能用吗？”
“当然能，”霍星澜打开开关，调了几下旋钮，收音机里传出咝咝的电流声，然后是早间新闻的播报声，“当年我就是用这个听广播剧，听评书，听天气预报。那时候觉得，能从这个小盒子里听到那么远的声音，真神奇。”
早饭时，三个人都有些沉默。小星星小口小口地吃着煎蛋，培根的咸香和面包的松软在嘴里混合，但他有点食不知味。
“紧张？”霍星澜问。
“有点，”小星星老实承认，“要是说错了怎么办？”
“说错就说错了，”林绵给他倒了杯牛奶，“广播是现场直播，说错了也不能重来，这才是真实。就像你收集的那些声音，有的清晰，有的模糊，有的甚至录进了杂音，但都真实。”
“你妈说得对，”霍星澜咬了口面包，“真实比完美更重要。你爷爷当年给人做家具，有时也会留点小瑕疵，他说那是‘人的痕迹’。机器做的东西太完美，反而没温度。”
这些话让小星星心里稍微踏实了些。他想起自己录音时，确实录进了不少“杂音”——陈奶奶的咳嗽声，磨坊外突然响起的狗叫声，家里电话铃的干扰……但这些声音反而让录音更生动，更像真实的生活。
出门时，林绵往小星星书包里塞了个苹果：“饿了吃。”又检查了一遍他的衣服，“领子翻好了，嗯，精神。”
市电台大楼在城西，是一栋白色的六层建筑，不算高，但很醒目。门口立着一块牌子，上面写着“声音记录时代，电波连接你我”。小星星抬头看着这几个字，觉得它们好像在发光。
王老师已经到了，在门口等他们。除了小星星，还有另外两个参加项目的孩子也来了——扎马尾画画的女孩叫小雨（和学刺绣的小雨同名不同人），戴眼镜摄影的男孩就是小宇。三个孩子互相看了看，都笑了——大家都有点紧张。
接待他们的是电台主持人苏姐姐。她三十出头，短发，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，笑起来眼睛弯弯的。“欢迎小朋友们，”她的声音和广播里一样好听，但更亲切，“别紧张，咱们就是聊聊天。”
她领着大家走进大楼。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得几乎听不见。两侧的墙上挂着电台的历史照片：早期的播音设备，老播音员的工作照，还有各种活动的记录。
“电台建台六十年了，”苏姐姐边走边介绍，“最早是用电报机发报，后来有了广播，现在还有网络直播。形式在变，但核心没变——把声音传得更远，让更多人听见。”
录音室在二楼。推开门，小星星第一眼看到的是巨大的玻璃窗，窗外是调音台和各种设备。室内铺着吸音材料，墙上贴着波浪形的海绵，一走进去，好像进入了一个特别安静的世界，连呼吸声都变得清晰。
“这就是录音室，”苏姐姐让大家坐下，“待会儿我们就在这里聊天。看见那个话筒了吗？”她指着桌上一个黑色的、圆圆的话筒，“它就是我们的‘千里耳’，能把我们说的话变成电波，传到千家万户。”
小星星盯着那个话筒。它看起来很普通，但想到自己的声音会通过它传到无数人耳朵里，就觉得它有种神奇的力量。
节目还有半小时开始。苏姐姐先带他们熟悉流程：“我们聊四十分钟左右。我先问你们参加非遗项目的感受，然后你们分享自己的作品和故事。最后会有听众热线环节，可能有听众打电话进来交流。”
她顿了顿，看着三个孩子：“最重要的是放松。就像跟朋友聊天一样。如果紧张了，就深呼吸，想想你们为什么做这些事——是为了让更多人听见那些美好的声音，对不对？”
孩子们点点头。
等待的时间里，小星星翻开任务笔记本，看着自己记录的那些声音：石磨声，戏曲声，缝纫机声，风声……每个声音旁边都有简笔画和文字。他突然觉得，自己不是在准备一个节目，而是在整理一份“声音地图”，要把这张地图通过电波，分享给所有愿意听的人。
节目开始前五分钟，霍星澜和林绵在导播间透过玻璃窗向小星星挥手。霍星澜举着那个老收音机，示意他们会听。小星星点点头，深吸一口气。
红色指示灯亮起，节目开始了。
“各位听众朋友，大家好，这里是《城市记忆》节目，我是主持人苏晴。”苏姐姐的声音透过耳机传来，柔和而清晰，“今天我们节目请来了三位特别的小嘉宾，他们是‘少年非遗传承人’项目的参与者。让我们欢迎他们——小雨，小宇，还有小星星。”
小星星对着话筒轻声说：“大家好。”他的声音在耳机里响起，有点陌生，但确实是自己的声音。
“今天我们要聊的话题是‘听见传统’，”苏姐姐开始引导，“首先请小星星分享一下，你是怎么想到要收集声音的？”
小星星想了想，说：“一开始是因为王老师带我们去村子里，让我们‘听’。我听到了石磨声，水车声，溪水声……这些声音让我觉得，每个地方都有自己的‘呼吸’。后来我发现，不仅是村子，我们家，我们巷子，甚至一棵树，都有自己的声音。”
“能具体说说你收集了哪些声音吗？”
“我收集了磨坊石磨的声音，陈奶奶听戏曲和刺绣的声音，妈妈踩缝纫机的声音，还有窗外老樟树的风声。”小星星越说越自然，“我把这些声音做成了一个作品，叫‘声音河流’，把声波画出来，用灯光投影，同时可以听原声。”
苏姐姐很感兴趣：“把声音画出来？这个想法很特别。你是怎么做到的？”
“我用软件把声音的波形提取出来，打印在透明胶片上。不同声音的波形不一样，石磨声的波形比较规律，像波浪；戏曲声的波形起伏很大，像山峦；缝纫机声的波形是一段一段的，像阶梯。”小星星描述着，“当这些波形叠在一起，用彩色灯光照射，就会在墙上投出不断变化的光影，像一条彩色的河流在流动。”
“真美，”苏姐姐赞叹，“那么在做这个作品的过程中，你最大的感受是什么？”
小星星沉默了几秒。导播间里，霍星澜和林绵透过玻璃紧张地看着他。
“我最大的感受是……声音会说话。”小星星慢慢说，“石磨声告诉我时间的重量，戏曲声告诉我艺术的优美，缝纫机声告诉我家庭的温暖，风声告诉我自然的呼吸。这些声音组合起来，就是在告诉我：生活不是无声的，它在时时刻刻地歌唱，只是我们常常忘了听。”
导播间里，林绵的眼眶有些湿润。霍星澜握了握她的手。
“说得真好，”苏姐姐的声音也有些感动，“那么小雨，小宇，你们有什么想分享的？”
小雨分享了她的剪纸动画，如何把剪纸过程拍成定格动画，配上传统乐器的音乐。小宇分享了他拍摄的传统手艺人的照片，如何用镜头捕捉那些专注的瞬间。
三个孩子你一言我一语，渐渐忘记了紧张。他们说起走访时的趣事，说起手艺人们说的那些朴素而深刻的话，说起自己作品从构思到完成的过程。
时间过得很快，转眼到了听众热线环节。
第一个电话接进来，是一个中年女士的声音：“我听了你们的分享很感动。我想问小星星，你收集声音的时候，有没有遇到过特别难忘的事？”
小星星想了想：“有。有一次我去磨坊录石磨声，磨豆子的爷爷说，他儿子在城里工作，不回来了。他说得很平静，但我听出了遗憾。临走时他送我一袋刚磨好的豆粉，说‘拿回去做豆花吃，香’。那天晚上我和妈妈做了豆花，真的很香。我忽然明白，手艺传承的不仅是技巧，还有味道，还有记忆，还有那种……人与人之间的温度。”
第二个电话是个年轻男孩：“我是在校大学生，学设计的。听了你们的节目很受启发。我想问，我们年轻人怎么做，才能更好地传承这些传统？”
这次小宇接了话：“我觉得不一定非要成为手艺人。可以用自己的专业，用自己的方式。比如我学摄影，我就用手艺人的照片；小雨学动画，她就把剪纸做成动画；小星星学画画，他就把声音画出来。重要的是理解和尊重，然后用当代的语言重新表达。”
苏姐姐点头：“说得对。传承不是复制，是对话。用今天的语言，和昨天的智慧对话。”
第三个电话接进来时，导播做了个手势——这是个特别的来电。
“喂？能听见吗？”电话那头是个年轻男子的声音，有点急切，“我听了节目，特别想找小星星说句话。”
“请讲。”苏姐姐说。
“我是磨坊那个爷爷的孙子，”男子的声音有些激动，“我在外地工作，很久没回家了。刚才听节目，听到石磨声，听到小星星说我爷爷的事，我……我很难过，也很感动。我下周就请假回家，去看爷爷，去学推磨。不能让爷爷的手艺，真的断在我这里。”
导播间里，霍星澜和林绵对视一眼，都看到了对方眼中的感动。小星星更是愣住了，他没想到自己的声音，真的能传到那么远，真的能触动人心。
“谢谢你打电话来，”苏姐姐的声音格外温柔，“我想你爷爷听到这个消息，一定会很高兴。”
节目最后几分钟，苏姐姐问：“小星星，如果让你对收音机前的听众说一句话，关于传统，关于声音，关于传承，你想说什么？”
小星星想了想，对着话筒认真地说：“我想说，请大家都停下来，听一听身边的声音。听妈妈做饭的声音，听爸爸看报翻页的声音，听孩子笑的声音，听风吹过树叶的声音。这些声音很平常，但正是这些平常的声音，组成了我们的生活，我们的记忆，我们的根。如果我们能听见这些声音，珍惜这些声音，记住这些声音，那么传统就不会消失，它会变成河流，一直流淌下去。”
节目结束的提示灯熄灭时，录音室里安静了几秒。然后苏姐姐摘下耳机，鼓起掌来：“太棒了，孩子们，你们说得真好。”
导播间的门开了，霍星澜和林绵走进来。林绵抱住小星星：“说得真好，妈妈都听哭了。”
霍星澜拍拍儿子的肩：“你爷爷要是能听到，肯定特别骄傲。”
离开电台时，苏姐姐送他们到门口：“节目会在晚上黄金时段重播。另外，台里领导听了今天的录制，很感兴趣，想邀请你们参与一个更大的项目——‘城市声音记忆库’，系统地收集和保存城市里的各种声音。”
王老师眼睛亮了：“太好了！这正是我们想做但力量不够的事。”
回家的路上，小星星一直看着窗外。城市的街景在眼前流动，但他现在听到的不只是车流声，还有更深层的声音——建筑呼吸的声音，树木生长的声音，人们生活的声音。
“爸爸，”他忽然说，“我想继续做声音收集。不只是非遗的声音，是所有正在消失的、平常的声音。”
“好啊，”霍星澜从后视镜看他，“需要什么帮助？”
“我想……做个声音地图，”小星星的思绪越来越清晰，“把城市分成不同的区域，每个区域收集有代表性的声音。老城区有老房子的声音，菜市场有讨价还价的声音，学校有读书声操场声，公园有老人锻炼孩子玩耍的声音……把这些声音标注在地图上，配上照片和文字，做成一个可以听的‘城市记忆地图’。”
林绵转头看着他：“这个想法太好了。妈妈帮你，我认识文化馆的人，可以申请支持。”
那天晚上，《城市记忆》节目按时播出。一家人围在收音机旁，听着小星星的声音从那个老旧的晶体管收音机里传出来。电流声混杂着人声，反而有种特别的温暖感。
节目播出后，家里的电话响了几次。有邻居打来，说听到了节目，很感动；有陈奶奶打来，说她的几个老姐妹都听了，夸小星星“心里有曲儿”；甚至还有小星星的同学打来，说“没想到你上了电台”。
最意外的，是第二天在学校。
课间操时，校长在广播里特别提到了小星星的节目：“……我们学校的小星星同学，用他的方式记录和传承传统文化，上了电台，让更多人听见了传统的声音。这是我们学校的骄傲。”
同学们围着小星星，七嘴八舌地问：“电台里面什么样？”“主持人凶不凶？”“你真的把声音画出来了？”
同桌最兴奋：“我奶奶听了节目，今天早晨非要教我包粽子，说端午快到了，得把她的手艺传给我。我说我要写作业，她说‘作业天天有，手艺不天天教’。”
小星星笑了。他想，这就是涟漪效应吧——一块石头扔进水里，涟漪一圈圈扩散，碰到岸还会返回来。
下午的美术课，老师带来了一个好消息：“学校决定支持小星星的‘声音地图’项目，作为我们学校的特色实践课程。感兴趣的同学可以报名参加，组成小组，分区域收集声音。”
报名的人比想象的多。有喜欢摄影的，有喜欢写作的，有喜欢技术的，甚至还有两个音乐特长生，说可以分析声音的旋律性。
小星星突然觉得，自己建的那座小桥，真的开始有人走了。而且走的人越多，桥就越稳固，越宽阔。
周末，项目组开了第一次会议。王老师也来了，还带来了电台苏姐姐的联系方式：“电台愿意提供技术支持，还会在节目中开辟专栏，定期播放你们收集的声音。”
孩子们分成几个小组，每个小组负责一个区域。小星星负责老城区——那是他最开始记录的地方，也是他最熟悉的地方。
他们制定了详细的计划：首先要做田野调查，了解每个区域的特点；然后确定要收集的声音类型；接着是实地录音，要选择不同时间点，捕捉声音的变化；最后是整理和制作，把声音、图像、文字结合起来。
“记住，”王老师在会议结束时说，“我们不是在做学术研究，是在做记忆保存。所以，除了声音本身，更重要的是声音背后的故事——谁发出了这个声音？为什么这个声音重要？它代表着什么样的生活和记忆？”
小星星在自己的任务笔记本上，为这个新项目开辟了一个专门的部分。他在第一页画了一张简笔城市地图，标出了各个小组负责的区域。在老城区的位置，他画了一个小小的录音笔图标。
在旁边写：
“今天，声音的种子开始发芽。
“从一个人的收集，变成一群人的行动。
“从非遗的声音，扩展到整个城市的声音。
“从电波的传播，变成实实在在的地图。
“王老师说，我们是在做记忆保存。我想，记忆就像声音，会消散，但如果我们记录下来，它就会以另一种形式继续存在。
“光的河流里，现在充满了声音的波纹。这些波纹相互碰撞，产生新的波纹，然后继续扩散，扩散到更远的地方。
“而我现在明白，桥不只是连接两岸，它本身也成为了风景。走在桥上的人，看见的不仅是两岸的风景，还有桥下的河流，河里的光，光里的声。
“明天，我们要开始第一次集体采集。去老城区，录下修缮好的老房子里的生活声，录下巷子里的市井声，录下那棵三百岁老槐树的风声。
“我想，很多年后，如果有人听到这些录音，他们会知道：在2020年代的春天，有这样一群孩子，用他们的方式，记录了一座城市呼吸的声音。
“而那时，这些声音本身，也成为了传统，成为了记忆，成为了光的河流里，新的光点。”
写完，他合上笔记本。窗外，夜幕降临，城市的灯光次第亮起。远处传来隐约的汽笛声，近处有邻居家电视的声音，楼下有孩子玩耍的笑声，窗边有老樟树的沙沙声。
这些声音交织在一起，就是此刻，就是生活，就是时间流淌的声音。
而小星星，这个曾经只是安静观察的孩子，现在成了一个主动的记录者，一个桥梁的建造者，一个声音的收藏家。他的世界因为“听见”而变得更大，更深，更丰富。
明天，又会有新的声音等待收集，新的故事等待记录，新的桥梁等待建造。而他，已经准备好，继续前行，带着他的录音笔和笔记本，带着那颗越来越敏锐、越来越温暖的心。
在入睡前，他最后一次闭上眼睛，仔细聆听。听到了城市夜晚的交响，听到了时间流淌的韵律，也听到了自己心里那首越来越清晰的曲儿——一首关于倾听，关于记录，关于连接，关于光的曲儿。
而他知道，这首曲儿才刚刚开始。它会继续谱写，继续吟唱，继续在光的河流里，流淌出属于自己的旋律。