清晨醒来时，小星星发现枕边多了一片红叶。叶子是心形的，边缘已经干得卷曲，叶脉清晰得像地图上的河流。他捏着叶柄转动，阳光透过薄薄的叶片，染出一片透明的红琥珀色。
厨房里传来爸爸的声音，似乎在念着什么。小星星悄悄走过去，看见霍星澜站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机，正用他那标准的“图纸朗读腔”念菜谱：“……少许酱油，适量糖，小火慢炖……”
林绵在旁边切葱花，忍着笑：“霍工，您这是在做工程报告呢？”
“菜谱也是技术文档，”霍星澜严肃地说，“步骤明确，参数清晰。”
“那‘少许’和‘适量’算哪门子参数？”
“这个嘛，”霍星澜推了推眼镜，“需要实践经验来校准。”
小星星笑出声，两人这才发现他。
“醒了？”林绵擦擦手，“正好，今天早餐是你爸的‘实验成果’。”
霍星澜端上一盘煎蛋——形状还算圆，但边缘有些焦，蛋黄倒是完整。“请品尝。”
小星星尝了一口：“有点咸。”
“盐放多了，”霍星澜自己也尝了尝，“下次减量。”
“进步空间很大。”林绵总结，眼里都是笑意。
早餐后，小星星把枕边那片红叶夹进本子里。他想了想，在旁边画了一只托着红叶的小手，指尖还沾着晨光。又写：“秋天悄悄放在枕边的礼物。”
出门时，他发现门把手上挂着一个牛皮纸袋，袋口用麻绳系着，系成了蝴蝶结的形状。解开，里面是三个还温热的烤红薯，用油纸包着，散发着甜香。
“肯定是陈奶奶，”林绵拿起一个，“她总说秋天要吃烤红薯，暖胃。”
小星星捧着红薯，手心暖暖的。他想起陈奶奶那双布满皱纹却灵巧的手，想起她绣花时专注的神情。
到学校时，同桌正趴在桌上补作业，看见小星星来了，像见到救星：“快快快，数学最后一道题！”
小星星放下书包，凑过去看题。是道几何题，要证明两个三角形全等。他拿起笔，在草稿纸上画图：“你看，这里有一条公共边，这两个角相等……”
“懂了懂了！”同桌刷刷写完，长舒一口气，“谢啦！诶，你手里拿的什么？”
“烤红薯。”
“这个点吃烤红薯？”同桌睁大眼睛。
“早餐。”小星星掰了一半分给他。
上课铃响时，两人嘴里还鼓鼓的。数学老师走进来，扶了扶眼镜：“我好像闻到了烤红薯的味道？”
全班安静。
老师笑了：“秋天是该吃烤红薯。我小时候，这个季节街边都是烤红薯的炉子，老远就能闻到香味。现在少了。”
有同学小声说：“我家楼下还有。”
“那很好，”老师翻开课本，“留住了一些东西。”
这节课讲相似三角形。老师在黑板上画了两个大小不同但形状一样的三角形。“生活中很多这样的例子，”她说，“比如地图和实际地形，照片和人，还有——传承。”
同学们抬起头。
“知识、手艺、文化，一代代传下去，就像相似图形。不可能完全一样，但核心的形状、精神是一致的。”老师顿了顿，“我父亲是木匠，他做的榫卯，我现在还记得样子。虽然我不做木工，但那种严谨、扎实的态度，传给了我。”
小星星心里一动。他想起了陈奶奶，想起了竹编老师傅，想起了爸爸修老房子时的认真。原来传承不只是具体的东西，更是一种态度，一种精神。
课间，他把这个想法告诉同桌。
“你最近老想这些深奥的问题，”同桌托着腮，“不过说得也对。我爷爷是中医，家里一堆瓶瓶罐罐。我爸没学医，但他做事特别仔细，说那是爷爷教的——‘望闻问切’不止能看病，也能看事。”
“你爷爷还看病吗？”
“早不看了，”同桌摇摇头，“但他有时还会帮邻居把把脉，说两句。那些老方子，都记在他脑子里。”
放学后，小星星没直接回家。他绕路去了老城区，想看看那些正在修缮的房子。
脚手架已经拆了大半，老房子的新模样渐渐显露。灰墙洗刷干净了，破损的瓦片换了新的，木窗重新上了漆——是那种深褐色，不是鲜亮的红或黄。几个工人正在清理路面，把老青砖一块块铺回去。
霍星澜也在，正和一个老师傅蹲在墙角，讨论着什么。小星星走过去，听见老师说：“这个墙角石风化了，最好换一块。”
“能找到一样的吗？”
“难。这种青石，现在不产了。我认识个老石匠，家里可能还有点存货，但价钱……”
“尽量找，”霍星澜说，“这个墙角是这排房子的‘起笔’，换了别的石头，味道就变了。”
小星星蹲下来看那块石头。确实，表面已经被岁月打磨得光滑，边缘圆润，石头上有些天然的纹路，像山水的轮廓。
“爸爸，石头也有味道吗？”
“有啊，”霍星澜摸摸石头表面，“每块石头都不一样，就像每个人。这块石头在这里一百多年了，看过多少人来人往，雨打风吹。换一块新的，就算形状一样，也没有这些故事了。”
老师傅抽了口烟：“年轻人，你爸说得对。我们修老房子，不是做假古董，是治病的医生。能保留的尽量保留，实在不行了，才换新的。但换也要换对‘药方’，不能乱来。”
“就像中医。”小星星脱口而出。
老师傅笑了：“对对，就是这个理。辨证施治。”
离开时，天色已晚。街灯次第亮起，那些修缮中的老房子在灯光下静默着，像在回忆过往，又像在期待新生。小星星回头看了很久，直到爸爸拍他的肩：“走了，回家。”
路上，霍星澜说起今天的进展：“墙角石找到了，是老石匠家里最后一块存货。他听说我们要修老房子，便宜卖给我们，说‘让老石头回老家’。”
“老石匠多大年纪了？”
“八十多了，手都抖了，早就不干活了。但一说起石头，眼睛就发亮。他带我看他的‘石头库’——其实就是后院，堆着各种石头坯料，每块他都记得来历：这块来自哪个山，那块是哪条河里的……”
小星星想象着那个画面：一个白发老人，在堆满石头的院子里，如数家珍地讲述每块石头的故事。那些沉默的石头，因为他的记忆而有了生命。
回到家，林绵正在整理一沓照片。是展览的后续报道，报纸上登了陈奶奶刺绣的特写，还有竹编老师傅演示的照片。标题是：《即将消失的手艺，谁来接棒？》
“有记者来采访了，”林绵说，“虽然篇幅不大，但总是个开始。”
“陈奶奶看到了吗？”
“看到了，可高兴了。说要买十份报纸，分给亲戚朋友。”林绵笑着摇摇头，“其实她更高兴的，是有几个年轻人来问，能不能跟她学刺绣。”
“真的？”小星星眼睛亮了。
“真的。虽然可能只是一时兴起，但至少有人问了。”林绵翻着照片，“还有这个竹编老师傅，有家设计公司联系他，想合作开发文创产品。”
晚饭是简单的炒饭，加了鸡蛋、火腿丁和葱花，金灿灿的一大盘。林绵还煮了白菜豆腐汤，清汤里浮着几片碧绿的菜叶。
“今天怎么想起做炒饭？”霍星澜问。
“省事，”林绵盛汤，“而且星星爱吃。”
确实，小星星最喜欢妈妈做的炒饭。米饭粒粒分明，每颗都裹着蛋液，火腿丁咸香，葱花提味。他一口气吃了两碗。
饭后，小星星拿出作业本，却半天没下笔。他想着老石匠，想着那些问手艺的年轻人，想着报纸上的标题。忽然，他有了个主意。
“妈妈，我们学校的文化节快到了，每个班要出个节目或展览。我们班还没想好做什么。”
“你有什么想法？”林绵放下手里的书。
“我想……做个小展览，关于‘生活中的手艺’。不一定是很大的手艺，就像陈奶奶刺绣，李师傅修榫卯，还有……妈妈缝补衣服，爸爸修老房子，都算。”
霍星澜抬起头：“这个想法不错。手艺不一定是高大上的，日常生活中的‘修补’‘制作’，都是手艺。”
“可是怎么做呢？”小星星有点发愁，“我们只是小学生。”
“可以从身边开始，”林绵想了想，“比如，记录家里老人会的手艺，或者观察日常生活中那些需要手艺的瞬间——修鞋匠补鞋，裁缝改衣服，甚至食堂阿姨包包子……”
小星星眼睛越来越亮。他翻开本子，开始列清单：
1. 采访陈奶奶（刺绣）
2. 采访李师傅（木工）
3. 观察巷口的修鞋摊
4. 记录妈妈缝补的过程
5. 请爸爸讲老房子修缮
6. ……
“需要我帮忙吗？”霍星澜问。
“需要！爸爸你能帮我们联系李师傅吗？还有，能不能借你的相机拍照片？”
“可以。不过要用那台海鸥胶片机吗？”
“对！胶片的质感好，适合这个主题。”
计划就这样开始了。接下来的几天，小星星像个小侦探，到处观察、记录。
他发现巷口的修鞋摊，摊主是个腿有残疾的大叔，总是坐在小马扎上，面前摆着各种工具：锤子、钳子、线团、鞋掌。有人拿来一双开胶的运动鞋，大叔看看，摇摇头：“这鞋底磨平了，补了也穿不久。”
“补补吧，还能穿一阵。”
大叔不再劝，拿起工具。他先清理裂缝里的灰尘，涂上胶水，用夹子固定，然后放在一边等胶干。等待的时候，他也没闲着，拿起另一只鞋，检查鞋跟的磨损。
“大叔，您干这行多久了？”小星星鼓起勇气问。
大叔抬头，脸上有风霜的痕迹：“二十多年了。以前这条巷子有三个修鞋摊，现在就剩我一个。”
“为什么？”
“鞋子便宜了，坏了就扔，买新的。年轻人更不爱修东西。”大叔说得平淡，手里活没停，“不过还是有人来，多是老人，念旧，一双鞋穿出感情了，舍不得扔。”
小星星拿出本子画速写。大叔的手很粗糙，指甲缝里有污渍，但动作精准。涂胶水时，不多不少刚刚好；缝线时，针脚均匀结实。
“您手艺真好。”
“熟能生巧。”大叔笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“我师傅说，修鞋不只是修鞋，是修一份信任。人家把鞋交给你，是把脚交给你。不能马虎。”
这句话让小星星怔了怔。他想起爸爸说修老房子是“治病”，陈奶奶说刺绣是“表达爱”，现在修鞋大叔说修鞋是“修信任”。原来每个手艺背后，都有这么深的含义。
周末，霍星澜真的带小星星去见李师傅。不是在工地，是在李师傅家里——一间老平房，院子里堆着各种木料，空气里飘着木头的清香。
李师傅正在做一个小板凳，看见他们来，放下手里的刨子。“霍工，小娃娃，坐。”
小星星打量这个院子。工具架上整齐排列着刨子、凿子、锯子，墙上挂着墨斗、直角尺，地上堆着刨花，厚厚一层，踩上去软软的。
“李师傅，您在做什么？”
“小板凳，给孙子。”李师傅拿起未完工的凳面，“幼儿园要的，每个小朋友带一个小板凳。”
小星星看到凳面上已经有简单的雕刻，是只小兔子。
“您还会雕刻？”
“木工的基本功，”李师傅轻描淡写，“我爷爷那辈，木工要会雕花、会漆画、会设计。现在分得细了，做家具的只管做，雕花的只管雕，漆匠只管漆。各管一段，味道就变了。”
他继续手里的活儿。刨子在木料上推过，薄薄的刨花卷曲着冒出来，像一朵朵木头花。木料表面变得光滑如镜，露出美丽的木纹。
“这是什么木头？”小星星问。
“榉木，结实，纹路好看。”李师傅摸了摸木料，“现在人用胶合板、密度板，快是快，但没灵魂。实木是有生命的，会呼吸，会随着温度湿度变化。用好料，好好做，能用几代人。”
小星星拿出海鸥相机，征得同意后，拍了几张照片：李师傅推刨子的侧影，墙上挂的工具，地上堆积的刨花，还有那个未完成的小板凳。
离开时，李师傅送给他们一个刨花做的小花环。“给孩子玩的。”
刨花还带着木头的温度和香气，一圈圈卷成花朵的形状。小星星小心地捧着，像捧着什么珍宝。
回家的路上，霍星澜说：“李师傅这样的手艺人，现在越来越少了。他儿子在城里做程序员，不肯学木工，说没前途。”
“那他的手艺怎么办？”
“他说，带到棺材里呗。”霍星澜望着车窗外，“但我不信。他教过不少徒弟，虽然没人能完全继承，但总有东西传下去了。就像那些老房子，虽然要修缮改造，但根基还在，灵魂还在。”
文化节的准备紧锣密鼓。小星星和几个同学组成小组，整理收集来的材料：照片、速写、采访记录。他们决定做一个小展板，题目就叫《手有余温》。
小星星负责设计展板。他借鉴了民间图案的样式，用红色的剪纸风边框，里面分成几个板块：“修补时光”（修鞋、缝补）、“塑造生活”（木工、竹编）、“绣写心意”（刺绣）、“修旧如旧”（老建筑修缮）。每个板块配有照片、速写和简短的文字说明。
林绵帮忙联系了陈奶奶，陈奶奶答应来学校做一次小小的演示。李师傅也同意了，说要带几件简单的工具，让孩子们试试刨木头。
文化节前一天，小星星紧张得睡不着。半夜爬起来检查材料，一遍遍确认照片的顺序，文字的准确性。月光很好，照在摊开的本子上，那些速写和记录在月光下显得格外安静。
他翻到最新的一页，上面画满了各种手的速写：陈奶奶捏针的手，李师傅握刨子的手，修鞋大叔涂胶的手，妈妈穿线的手，爸爸量尺寸的手……每双手都不一样，但都有一种共同的东西——专注，沉稳，与材料对话的亲密。
他在页脚写：“手是心的延伸。当手触摸材料，心也在触摸世界。”
文化节那天，天气格外好。深秋的阳光明亮而不刺眼，校园里的银杏树一片金黄，风一吹，叶子飘飘洒洒。
小星星他们班的展位设在操场边，几块展板靠墙立着，前面摆了张长桌。陈奶奶来了，坐在轮椅上，膝盖上放着绣绷。李师傅也来了，带了个小工具箱，还有几块小木料。
一开始人不多，只有几个同学好奇地张望。渐渐地，人多了起来。陈奶奶刺绣的样子吸引了很多女生，她们围在旁边，小声讨论：“针怎么这么小？”“线好细！”“这个结怎么打的？”
陈奶奶不紧不慢地绣着，偶尔回答孩子们的问题：“这是打籽绣，一针一个结……颜色要渐变才自然……慢工出细活……”
有个女孩问：“奶奶，我能试试吗？”
陈奶奶看看她，笑了：“来，我教你最简单的平针。”
女孩坐下来，笨拙地拿起针，在陈奶奶指导下，绣出了一段歪歪扭扭的线。虽然不好看，但她很开心：“我会绣花了！”
另一边，李师傅那里围满了男生。他正在演示怎么用刨子，一推，刨花卷出来，孩子们“哇”地惊叹。
“我能试试吗？”一个胖乎乎的男生跃跃欲试。
李师傅递给他一个小刨子，手把手教：“这样握，身体前倾，均匀用力……”
男生试了试，刨花薄厚不均，但他兴奋得脸都红了：“我刨出花了！”
“不是花，是刨花。”李师傅纠正，眼里却有笑意。
小星星负责讲解展板。他指着照片，讲述每张照片背后的故事：修鞋大叔二十年的坚守，李师傅对实木的执着，陈奶奶一针一线绣出的祝福，爸爸和老工匠们对老房子的珍重……
有个老师一直在旁边看，这时走过来：“这个展览做得很好。不只是展示手艺，更是展示一种态度——对物的珍惜，对事的专注，对传统的尊重。”
“谢谢老师。”小星星有点不好意思。
“我小时候，我外婆也刺绣，”老师回忆着，“虽然只是简单的花样，但每件东西都用很久。破了补，补了再穿。那时候物质不丰富，但对每样东西都有感情。现在物质丰富了，感情却淡了。”
展览结束时，陈奶奶的绣绷上多了一朵小小的梅花，旁边还有几段孩子们绣的歪歪扭扭的线。李师傅带来的小木料被刨成了各种形状，虽然不规整，但每个孩子都珍重地捧着自己的“作品”。
收拾东西时，小星星发现展板下面压着一张纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“我爷爷会修钟表，很老很老的那种。下次能请他来讲讲吗？”后面画了个笑脸。
他把纸条小心地夹进本子里。这也许就是“涟漪”的开始吧。
晚上回到家，小星星累得几乎说不出话，但眼睛亮晶晶的。林绵做了他最爱吃的糖醋排骨，霍星澜开了瓶果汁：“庆祝我们小策展人首展成功。”
“不算成功，”小星星嘴里塞着排骨，含糊地说，“但……有人看，有人问，有人想学。”
“那就是成功。”霍星澜举起杯子，“改变是一点一点发生的。你今天可能点燃了几颗小火星，谁知道以后会不会燎原呢？”
饭后，小星星摊开本子，记录这特别的一天。他画了陈奶奶教女孩刺绣的样子，画了男孩刨木头时专注的表情，画了展板前围观的人群，画了那张纸条。
最后一幅，他画了一双手，手心向上，托着许多小小的东西：一根针，一朵刨花，一把锤子，一块青石，还有一颗发着微光的心。
他在旁边写：“手艺会老去，但手心的温度不会。只要还有人愿意触摸，愿意学习，愿意传承，那些温暖就会一直在时间里流淌，从过去，到现在，到未来。”
合上本子时，夜已深了。窗外的老樟树在秋风中沙沙作响，几片红叶飘落，在月光下像小小的信笺，写着秋天深情的诗句。
小星星躺在床上，听着风声，想着今天见到的每一张脸，每一双手。他突然觉得，自己记录这些，不只是为了作业，为了展览，而是为了某种更大的东西——为了不让这些温暖的瞬间被时间淹没，为了让后来的人知道，曾经有这样一些人，这样生活过，这样用心过。
睡意朦胧中，他仿佛看见一条河，河面上漂着许多光点：陈奶奶的绣针，李师傅的刨花，修鞋大叔的锤子，爸爸的图纸，妈妈的针线，还有自己画画的铅笔……这些光点汇成一条光的河流，静静地，坚定地，流向时间的深处。
而他就站在河边，是一个小小的记录者，也是一个即将加入的传承者。
月亮升高了，清辉洒满房间。那个牛皮纸封面的本子静静躺在书桌上，里面已经记录了这么多秋天的故事。而秋天还在继续，故事还在生长，就像那棵老樟树，年年落叶，年年新绿，在时间的循环里，守护着生命的秘密。
明天，又会有新的晨光爬上窗台，新的故事等待书写。而小星星知道，他已经准备好，继续观察，继续记录，继续在这平凡而又珍贵的生活里，寻找那些发光的瞬间。