雪化了又下，下了又化，窗外的世界在洁白与斑驳间交替。小星星的内心世界，在经历了对节奏和集体协作的初体验后，仿佛也跟随着季节的脚步，进入了一个新的循环。他开始不自觉地追寻一种比瞬间节奏更悠长、比单一事件更宏大的东西——那是一种对“过程”和“重复”中蕴含的规律与期待的朦胧感知。
这种变化的最初迹象，出现在他对日出日落的关注上。接连几个傍晚，他都会在差不多的时间，扒着客厅的窗户，看着天空一点点被染成橘红色，再慢慢沉入墨蓝。“天黑了，”他会宣布，然后第二天早晨，当阳光再次透过窗帘缝隙，他又会满足地咕哝，“天又亮了。” 这种周而复始的现象，让他感到一种奇妙的安心。林绵趁机告诉他：“你看，太阳公公每天都要回家睡觉，然后第二天再起床工作，很有规律对不对？” 小星星点点头，似乎开始理解，“规律”意味着某种可以期待的、不会改变的承诺。
这种对规律的兴趣，很快蔓延到了更具体的事物上。霍母开始着手准备腌制过冬的雪里蕻。她在阳台上摆开几个洗净晾干的瓦罐，将晾晒得有些发蔫的青菜一层层码放进去，每铺一层，就细细地撒上一些粗盐。
小星星好奇地围在奶奶身边，看着这重复而细致的动作。
“奶奶，你在做什么？”
“我们在给青菜‘变身’，”霍母一边忙活一边解释，“现在它们有点苦，不好吃。我们加上盐，让它们在这里面安安静静地待上一段时间，它们就会慢慢变得又香又脆，变成好吃的咸菜。”
“待多久？”小星星追问。
“要待上好多个‘天黑天亮’呢，”霍母用他能理解的方式说，“不能着急，要耐心等着它们慢慢变。”
从那天起，小星星每天都要去阳台看看他的“咸菜宝宝”，用小手指轻轻碰碰冰凉的瓦罐，问奶奶：“它们变好身了吗？”霍母总是回答：“还没有呢，它们在努力，我们要给它们时间。” 这个过程，缓慢到几乎无法用肉眼观察变化，却让他第一次模糊地触碰到了“时间”和“等待”的概念。他明白了，有些美好的结果，不是立刻就能得到的，它需要遵循自然的规律，付出耐心的守候。
霍父的“工具课”也顺应着这种认知的深化，引入了需要等待和循序渐进的“大工程”。霍父找出一大块质地松软的椴木和一套小号的雕刻刀（当然是严格看护下使用）。
“星星，这次咱们不做快的东西了，咱们来慢慢‘请’出一个小动物，怎么样？”霍父拿着那块光溜溜的木块说。
“请出来？”小星星不解。
“对呀，你看，这个小松鼠，可能就睡在这块木头里面，”霍父用铅笔在木头上勾勒出一个简单的小松鼠轮廓，“我们要很小心，很耐心，用这些小小的刀，一点一点地把旁边多余的木头去掉，不能急，急了就会伤到它。每天只做一点点，慢慢地，它就会醒过来，从木头里跳出来。”
这个充满想象力的说法深深吸引了小星星。他看着爷爷用刻刀小心翼翼地剔除着木屑，那个毛茸茸的尾巴和圆溜溜的眼睛真的在一点点变得清晰。霍父严格控制着每次“工作”的时间，往往只进行十几分钟就停下，告诉眼巴巴的孙子：“好了，小松鼠今天累了，要睡觉了，我们明天再叫它起床继续工作。”这种“延迟满足”和“日积月累”的方式，让小星星真切地感受到，伟大的创造（在他眼中，一个木雕松鼠无疑是伟大的）源于无数个微小步骤的坚持，而等待本身，也成了创造过程里充满期待的一部分。
情感的领域里，小星星也开始体验到更复杂的、与时间和过程相关的情感。那个重要的、会有很多好吃的东西和漂亮灯笼的节日——春节，快要到了。家里的气氛明显不同起来。林绵开始陆陆续续地采购年货，霍母忙着打扫卫生，霍父则在写春联。大人们嘴里常念叨着“还有xx天就过年了”。
小星星被这种弥漫在空气中的、日益浓郁的期待感所感染。他开始学着妈妈的样子，指着日历上那个被红圈圈起来的日子，奶声奶气地倒计时：“还有……好多天过年！”他帮着奶奶把瓜子糖果装进漂亮的盘子里，虽然会偷偷往自己嘴里塞一颗；他看着爷爷写好的、墨迹未干的“福”字，好奇地问为什么这个字要倒过来贴；他试穿林绵给他买的新衣服，在镜子前照了又照，迫不及待地希望那一天快点到来。这种对某个未来节点的共同期盼和准备，让他模糊地感受到了“节日”的意义——它不仅是欢乐的爆发，更是一段充满仪式感的、累积喜悦的过程。
当然，这种对过程和规律的初步认知，也伴随着新的考验。最大的考验，依然是“等待”带来的焦灼。尤其是当他极度渴望某样东西时，“明天”或者“再过几天”显得如此漫长难熬。一天，霍星澜答应周末带他去新开的儿童乐园玩。从被告知的那一刻起，小星星就陷入了混合着极度兴奋和极度不耐的情绪中。
“爸爸，现在是周末了吗？”在接下来的几天里，这个问题他问了不下二十遍。
“还没有，要再睡两次觉。”
“那现在呢？睡一次了吗？”
“还没有，今天才刚刚开始呢。”
每一次得到的否定答案，都让他的小脸垮下去一点。到了周五晚上，他几乎是在一种坐立不安的状态中度过的，反复确认明天的天气，检查自己准备背去的小书包，生怕有什么遗漏会导致计划取消。林绵和霍星澜理解他的心情，没有嘲笑他的急切，而是尽量用具体的事件帮他丈量时间：“你看，等我们吃完晚饭，看一集动画片，然后刷牙洗脸睡觉，等明天太阳升起来，吃完早餐，我们就可以出发了。”他们试图将抽象的时间流逝，转化为他熟悉的生活流程，帮助他构建内在的时间坐标系。
与昊昊的友谊，也在这共同的期待和规则遵循中加深。幼儿园里，老师带领孩子们排练一个迎接新年的小节目。他们需要学习一首简单的儿歌，并配合一些整齐的动作。这一次，小星星和昊昊不再是自顾自的玩耍，他们有了一个共同的目标——在集体表演中不出错。
练习时，他们互相提醒歌词，互相纠正动作。“昊昊，你这里手要举高一点，”小星星会认真地指出。“星星，你‘新年好’唱得太快了，”昊昊也会反馈。他们为了达到“整齐划一”的效果，在自由活动时间也会自发地凑在一起练习几遍。当最终表演那天，他们穿着统一的服装，在小小的“舞台”上顺利完成演出，听到台下爸爸妈妈和老师们的掌声时，他们紧紧拉着手，脸上洋溢着通过共同努力和等待（排练过程）最终获得成功的巨大喜悦。他们体验到，遵守规则的练习（过程）本身，就是通往最终快乐（结果）的必经之路。
家庭的日常生活，一如既往地是他学习和实践这些新认知的最佳场所。霍母在准备年糕时，会特意留一小团糯米面团给孙子，让他尝试着自己揉捏，感受从散乱的米粉到成型的面团的过程。霍父在写春联时，会让他帮忙按住红纸的一端，感受笔墨如何一点点渲染开，最终构成吉祥的语句。林绵则会和他一起，将采购回来的年货分类整理，告诉他哪些是除夕夜吃的，哪些是要留着招待客人的，在琐碎的准备中，渗透着对即将到来的团圆和热闹的规划与期待。
终于，在那个被红圈圈起来的日子到来的前夜——除夕，家里的气氛达到了顶峰。窗户被擦得亮晶晶的，贴上了漂亮的窗花；门上倒贴着红底黑字的“福”字；空气中弥漫着油炸食物和炖肉的浓郁香气。小星星被允许比平时晚睡，他穿着崭新的睡衣，兴奋地在各个房间穿梭，看着大人们做最后的忙碌准备。当零星的鞭炮声在窗外响起时，他既害怕那声响，又被那转瞬即逝的绚丽光芒所吸引，紧紧抓着林绵的手，眼睛却亮晶晶地望着窗外。
守岁对于他来说太困难了，还没等到午夜钟声，他就在春晚节目的歌舞声中，歪在霍星澜的怀里，带着对明天（或者说，是几个小时后）就能穿新衣、拿红包、尽情玩耍的无限憧憬，沉沉地睡着了。他的嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。
阳台上，霍星澜和林绵看着远处夜空中偶尔炸开的、更加密集绚烂的烟花，享受着这喧闹中的片刻宁静。
“这一个月，他可算是知道‘等’字怎么写了，”林绵笑着感慨，“从腌咸菜到雕松鼠，再到盼过年，天天眼巴巴的。”
“过程教育嘛，”霍星澜揽着妻子，语气温和，“现在他知道，好东西值得等待，也知道很多快乐就藏在等待的过程里了。你看他跟着奶奶准备年货那个劲儿，比自己吃还高兴。”
“是啊，”林绵点头，“而且和昊昊一起排练节目，也让他知道了，想有好的结果，就得一起守规矩，一起努力。这比他一个人傻玩进步多了。”
“生活的节奏，有时候是欢快的进行曲，有时候就是这种缓缓的、带着期待的叙事诗。”霍星澜看着卧室方向，“他在学习欣赏这两种不同的旋律了。”
夜色渐深，零点的钟声即将敲响，更多的烟花腾空而起，将夜空装点得如同白昼。而在温暖的卧室里，小星星正睡得香甜。他的枕边，放着爷爷终于“请”出来的、那只憨态可掬的小木松鼠。在梦中，他或许正穿着新衣，提着灯笼，奔跑在一条由无数期待和微小努力铺就的、通往无限惊喜的路上。他的世界，因为开始感知时间的流逝、过程的积累和规律的循环，而变得更加深邃和富有层次。家的温暖，如同那循序渐进的四季更替和充满仪式的节日准备，为他提供了最稳定、最可预期的成长节拍，陪伴他在漫长的人生道路上，一步步丈量，一天天收获。