生活的河流裹挟着成长的细沙，悄然改变着河床的样貌。小星星的世界在平稳中继续拓展，那些曾经需要刻意教导和反复练习的规则，正一点点沉淀为他行为习惯的底色，而新的挑战与惊喜，也如同河面上的粼粼波光，不断闪烁。
一个显着的变化是，他的“秩序敏感”似乎达到了一个高峰，却又开始悄然融入日常，不再总是引发激烈的对抗。他依旧坚持出门必须由他按电梯，拖鞋必须各归其主，但他学会了用语言而非纯粹的哭闹来表达这种需求。他会提前跑到门口，指着电梯按钮，急切但清晰地说：“星星按！” 如果霍星澜或林绵“不小心”先按了，他会皱着小脸，认真地纠正：“不对，星星按！” 然后执着地等待电梯返回。这种坚持里，少了几分焦躁，多了几分对于“正确程序”的确认感。家人也早已习惯并尊重他这份独特的“仪式感”，甚至会带着些许欣赏的目光，看着他完成这套程序。
他的语言仿佛一夜之间抽出了更多的新枝。他开始使用“你”、“我”这些人称代词，虽然偶尔还会混淆，但大多数时候能够准确地表达。“我”的意识变得空前清晰，“我要这个”、“我自己来”成了他的口头禅。同时，他也开始关注到“你”的需求。看到林绵揉肩膀，他会跑过来，用小手学着妈妈的样子轻轻捶两下，仰着小脸问：“妈妈，累累？星星，捶捶。” 那一刻，林绵觉得所有的疲惫都被那双小拳头敲散了。霍星澜下班回来，他会抱着爸爸的拖鞋跑过去，放在地上，说：“爸爸，换鞋鞋。” 这种主动的、观察入微的关怀，让霍星澜心里暖流涌动，感觉自己在儿子心里，不仅仅是玩伴，更是一个需要被照顾的家人。
霍父霍母与孙子的互动，也因此充满了更多情感的交融。霍母的“过家家”游戏规模升级了。她用纸箱和布头，和孙子一起搭建了一个小小的“超市”。小星星会煞有介事地推着玩具购物车，在“货架”（用积木搭成）前挑选商品，拿到霍母扮演的“收银员”面前，模仿着大人的样子说：“奶奶，钱钱。” 霍母则会配合地拿起一个计算器按几下，说：“好的，一共十块钱。” 然后小星星会心满意足地拎着他的“购物袋”（一个小布包）离开。这个游戏不仅锻炼了他的语言和想象力，更让他体验了社会角色的扮演和简单的交易概念，乐趣无穷。
霍父则发现孙子对“因果关系”和“机械原理”产生了浓厚的兴趣。他那个旧工具箱，成了祖孙俩的“宝藏”。霍父不再仅仅让孙子递工具，他开始拆解一些废弃的、结构简单的小物件，比如一个坏掉的闹钟或者一个旧门锁。他会慢慢地、一步一步地拆开，向孙子展示里面的齿轮、弹簧。“看，这个小轮子转，带动那个大轮子转，指针就走了。”“这个钥匙一转，里面的小舌头就缩回去，门就能开了。” 小星星会趴在桌子边，眼睛一眨不眨地盯着爷爷的手，小嘴巴微微张着，仿佛在吸收这些关于世界如何运作的奇妙知识。他偶尔会伸出小手指，小心翼翼地碰碰那些冰冷的金属零件，霍父就在旁边轻声解释着它们的名字和作用。这种沉默而专注的陪伴，像一种无声的语言，传递着探索与求知的精神。
家庭的欢乐时光，也因为小星星表达能力的增强而更加生动。他爱上了听故事，并且开始不满足于被动地听。林绵讲到一半，他会突然打断，指着画面问：“妈妈，小兔子，为什么，哭？” 或者对故事的结局提出自己的“修改意见”：“不要大灰狼，坏！小兔子，跑快，躲起来！” 有时，他甚至会基于白天的经历，自己编造一些极其简短、逻辑混乱但充满童趣的“故事”讲给家人听：“星星，和爸爸，看大车车，呜——开走了，拜拜！” 虽然只有只言片语，但那种将经验转化为叙述的努力，让全家人都为之鼓掌。
当然，成长的挑战并未停歇，只是换了一副面孔。随着自我意识的强化，“反抗”也变得更加理性和……“狡猾”。他不再总是直接用“不要”来拒绝，而是学会了“谈判”。
一天晚上，到了该关灯睡觉的时间，小星星还毫无睡意，在床上翻滚。
林绵柔声说：“星星，很晚了，我们要睡觉了哦。”
小星星一骨碌坐起来，看着妈妈，大眼睛转了转，奶声奶气地提出条件：“妈妈，讲一个，小小故事，就睡觉。”
林绵忍住笑，坚持原则：“今天已经讲过两个故事了，约定好的，不能再讲了。”
小星星不依，开始他的“谈判”：“那……那喝口水水，就睡觉。”
“刚才喝过了。”
“那……尿尿！”他使出杀手锏。
林绵知道他在拖延，但也无法拒绝这个合理要求，只好抱他去卫生间。果然，只是象征性地挤了两滴。回到床上，小家伙似乎知道计谋用尽，叹了口气，像个小大人一样躺下，嘟囔着：“好吧，睡觉吧。”那副无奈又认命的小模样，让林绵又好气又好笑。
另一个挑战，来自于他日益增长的“自尊心”。他无法接受明显的失败和批评。和霍星澜玩投球游戏，如果连续几次没投进，他会气得小脸通红，把球一扔，大声说：“不玩了！坏球球！” 如果林绵指出他哪里做得不对，比如饭粒掉得到处都是，他会立刻板起小脸，扭过头去，用沉默或更加捣蛋的行为来表示抗议。
霍星澜和林绵意识到，需要小心地呵护这颗稚嫩的自尊心。他们不再直接说“你投得不对”或者“你弄得这么脏”，而是换一种方式。霍星澜会说：“哇！星星这次力气用得好大！我们再试试轻轻投，看能不能进去？” 林绵则会说：“看，饭饭掉在地上好可怜，它们也想进星星的小肚子里呢，我们下次用小勺子接住它们好不好？” 这种以鼓励和游戏化的方式提出的建议，更容易被他接受，也能在保护他自尊的同时，引导他走向正确的方向。
一天，林绵带着小星星去参加一个早教中心举办的亲子活动。活动中有个环节是让孩子们一起合作，用大块的泡沫积木搭建一个“城堡”。小星星一开始很兴奋，和其他几个孩子一起搬积木。但是，当另一个年龄稍大的孩子按照自己的想法，把他刚放上去的一块积木拿下来，换了个位置时，小星星不乐意了。他试图去拿回那块积木，但那个孩子不让。
眼看着冲突又要升级，小星星这次没有咬人，也没有大哭。他站在原地，小胸膛起伏着，脸憋得通红，突然，他转过头，对着不远处的林绵，带着极大的委屈和愤怒，清晰地喊出了一长串话：“妈妈！他！他拿我的积木！我放那里的！他不给我！我生气了！”
那一刻，林绵的心像是被什么东西撞了一下。她立刻走过去，没有先去处理积木的归属，而是蹲下来，首先肯定了他的情绪表达：“妈妈听到了，星星很生气，因为他没有经过你同意就拿了你的积木，对吗？”
小星星用力点头，眼泪在眼眶里打转，但因为情绪被妈妈理解和接纳，并没有决堤。
林绵接着引导：“那我们现在可以怎么做呢？你可以去告诉他，‘这是我先拿到的，请还给我’，或者，问问他，‘我们可不可以一起搭？’”
小星星吸了吸鼻子，看着妈妈鼓励的眼神，转过身，走到那个男孩面前，声音虽然还带着点哽咽，但足够清晰：“我……我的积木！还给我！”
那个男孩愣了一下，或许是被小星星突然如此清晰的抗议镇住了，犹豫了一下，把积木递还给了他。小星星拿回积木，并没有立刻走开，他看了看那块积木，又看了看那个男孩正在搭建的部分，突然把积木往那个方向推了推，小声说：“一起……搭吧。”
这个从激烈抗议到主动提出合作的转变，让林绵和在旁边观察的老师都感到惊喜。这不仅仅是语言的进步，更是社交智慧和情绪调节能力的一次质的飞跃。
活动结束回家路上，小星星因为消耗了大量精力，在车上就睡着了。林绵开着车，透过后视镜看着儿子熟睡的恬静面容，心中感慨万千。那个曾经只会用哭声表达一切的小婴儿，如今已经能够如此复杂地表达自己的情绪、主张自己的权利，甚至尝试着去解决冲突。这个过程，充满了挣扎、反复和父母无数的耐心引导，但每一次小小的进步，都像暗夜中的星光，照亮了前行的路。
晚上，霍星澜听完林绵的讲述，久久没有说话，只是将妻子轻轻搂入怀中。
“我现在有时候看着他，都会恍惚，”霍星澜的声音低沉，“好像昨天他还是个抱在怀里的小不点，怎么今天就变成了一个会谈判、会生气、会想办法的小人精了？”
“是啊，”林绵靠着他，“时间过得真快，快得让人害怕，又让人期待。”
“怕他长得太快，我们跟不上；又期待看到他明天又会变成什么样子。”霍星澜总结道，道出了所有父母心中那份甜蜜的矛盾。
夜色深沉，万籁俱寂。小星星在梦中或许正在搭建属于他的城堡，那里有规则的围墙，有情感的塔楼，也有与同伴合作的桥梁。而霍星澜和林绵，站在他成长的岸边，看着这片属于他的大陆日渐清晰地浮现出轮廓，心中充满了无限的柔情与坚定的力量。他们知道，自己能做的，就是继续做那一片温暖而坚实的港湾，无论他航行多远，归来时，灯火永远为他长明。