行走，如同为小星星打开了一扇全新世界的大门。他的视野不再局限于地面和低矮的家具，而是投向了更远、更高的地方。家里的每一个角落，都留下了他探索的足迹，那摇摇晃晃却又坚定不移的小小身影，成了家中最灵动、也最让人操心的一道风景。
他的步伐日渐稳健，从最初需要张开双臂像小飞机一样保持平衡，到后来可以比较自如地从客厅走到餐厅，甚至尝试小跑几步去追一个滚动的皮球。虽然偶尔还是会因为急停或转身而表演一个“屁股墩儿”，但他爬起来的速度越来越快，脸上的懊恼也越来越少，仿佛已经将摔跤视为探索路上理所当然的小插曲。
探索的深度也随之加强。他不再满足于简单地拉开抽屉，把东西扔出来，而是开始研究物品之间的关联。他会尝试把一个小积木塞进一个比他拳头还小的杯子里，会因为塞不进去而着急地哼哼，也会在偶然成功后，兴奋地举着杯子向大人展示，眼睛里闪烁着发现新大陆般的光芒。他会执着地反复按压一个带弹簧的玩具，观察它弹起的过程，小嘴里还模仿着“砰”、“砰”的声音。
家里的安全防线，在他的“智慧”面前，似乎总是慢半拍。他不知怎么学会了推开那扇装着安全锁的厨房门（也许是某次观察到大人的动作后偷偷记下的），有一次竟自己溜了进去，等林绵发现时，他正踮着脚尖，努力想去够料理台上一个红彤彤的番茄，吓得林绵魂飞魄散，一个箭步冲过去将他抱离“险境”。自那以后，厨房门上加装了一道更高的、他绝对无法够到的插销。
语言的进步更是突飞猛进。他的词汇量像吸饱了春雨的竹笋，迅速膨胀。从简单的名词“车车”、“鞋鞋”、“灯”，到动词“拿”、“走”、“吃”，再到表达需求的“抱抱”、“谢谢”、“尿尿”。他开始尝试将两个词组合在一起，比如“妈妈，饭饭”（妈妈，吃饭）、“爸爸，抱抱”（爸爸，抱我）、“奶奶，水”（奶奶，喝水）。虽然语法混乱，词不达意的时候居多，但这种试图用语言构建句子来表达复杂意图的努力，让全家人都惊喜不已。
霍星澜成了儿子最忠实的“翻译官”和“捧场王”。每当小星星含糊不清地表达什么，霍星澜总会立刻放下手头的事，蹲下来，看着儿子的眼睛，认真地猜测：“星星是想玩那个小汽车吗？”或者“哦，宝宝是看到窗外有只小鸟对不对？”一旦猜中，小星星就会用力点头，小脸放光，仿佛找到了知音。这种被理解、被回应的感觉，极大地鼓励了他继续表达的欲望。
林绵则开始有意识地给他读更多绘本。不再是简单地指着图画告诉他这是什么，而是尝试讲述简单的故事。她会用夸张的语调和表情，模仿故事里的小动物：“小兔子找不到妈妈了，好伤心啊，呜呜呜……”小星星会依偎在妈妈怀里，听得极其专注，黑亮的眼睛随着妈妈的手指在画面上移动，听到伤心处，小眉头会微微蹙起，听到高兴处，又会咯咯笑起来。有时，他会突然伸出小手指着画面上的某个细节，“啊啊”地叫着，仿佛在发表自己的看法。
然而，自我意识的觉醒，也带来了更强烈的“叛逆”。那个软糯可爱的小天使，开始显露出“小恶魔”的一面。“不要”这个词，使用的频率越来越高，而且常常伴随着坚决的肢体动作——扭开头、推开递过来的东西、甚至直接往地上一躺，以此来表达他的不满和抗议。
第一次真正意义上的“脾气爆发”，发生在一个平常的傍晚。霍母像往常一样，端来一小碗精心准备的、温度适中的鱼肉蔬菜粥。小星星大概是因为下午点心吃多了，或者单纯就是不想吃粥，扭着头紧闭着小嘴，无论霍母怎么哄，就是不开口。
“星星乖，再吃一口，吃了长高高。”霍母耐心地劝着。
“不要！”小星星回答得斩钉截铁，还伸出小胖手，试图打翻勺子。
霍母试图强行喂一口，小家伙立刻像被点燃的炮仗，身子猛地向后一仰，放声大哭起来，眼泪像断了线的珠子，哭得声嘶力竭，仿佛受了天大的委屈。霍母顿时慌了手脚，又是抱又是哄，粥也喂不下去了。
林绵闻声赶来，从婆婆手里接过哭得直打嗝的儿子，没有立刻哄他，只是轻轻地拍着他的背，等他哭声稍歇，才平静地看着他的眼睛，用温和但坚定的语气说：“星星，不想吃可以告诉奶奶，但是不能打人，也不能这样大哭大闹。”
小家伙抽噎着，似懂非懂地看着妈妈，委屈的小模样让人心疼，但林绵知道，这是建立规则的重要时刻，不能心软妥协。最终，那碗粥没有吃完，但林绵坚持要求小星星对奶奶说了“对不起”（虽然只是模糊的音节），并且告诉他，如果不吃饭，就要等到下一顿才有东西吃。
这场小小的“战役”，让全家人都意识到，育儿已经进入了需要更多智慧和耐心的新阶段。光有爱是不够的，还需要理解和引导这个小家伙日益增长的自我意识。
霍父的陪伴方式，也因孙子的成长而悄然改变。他不再仅仅是那个提供“膝盖”和“背影”的沉默爷爷。他会带着小星星，在阳台上的绿萝前，指着叶片上的纹路，用他那缓慢的语调说：“看，纹路，像不像小河流？”他会把孙子抱到书房，指着地球仪上蓝色的部分，告诉他：“海，很大，很大。”尽管小星星多半只是对转动地球仪更感兴趣。霍父还翻出了霍星澜小时候玩过的、一套颜色鲜艳的木质积木，仔细打磨掉可能存在的毛刺，然后陪着孙子一起，搭建起歪歪扭扭的“城堡”和“小桥”。当小星星成功地把一块积木放到“城堡”顶端，霍父那平时严肃的脸上，会露出一种近乎童真的、纯粹的喜悦。
家庭的欢乐，依然围绕着这个小小的人儿。他一个突如其来的模仿动作——比如学着爸爸的样子皱起眉头看报纸，或者模仿奶奶捶腰——都能引来全家的开怀大笑。他开始展现出对音乐的兴趣，每当电视里或者手机里响起节奏明快的音乐，他就会不由自主地扭动小屁股，挥舞小手，那自创的、毫无章法的舞姿，充满了生命的活力，是家里最棒的“开心果”。
当然，疲惫和挑战依然如影随形。他会因为玩得太兴奋而拒绝午睡，导致傍晚时分情绪崩溃，嚎啕大哭；他会因为无法用语言准确表达而急得跺脚；他会在夜里突然惊醒，需要熟悉的怀抱和哼唱才能重新获得安全感。
一天，霍星澜下班回来，看到儿子正坐在爬行垫上，专注地试图把一个三角形的积木塞进一个圆形的孔洞里，塞不进去，他急得小脸通红，拿起积木就要往地上扔。霍星澜没有立刻阻止，而是走过去，坐在他身边，拿起另一个形状匹配的积木，轻松地塞了进去，然后温和地说：“星星，你看，这个圆圆的家，要请圆圆的积木宝宝住进去。那个尖尖的，是三角宝宝的家。”
小星星看着爸爸的动作，又看看自己手里的三角形积木，似乎明白了什么，他放下三角形，开始在积木堆里寻找圆形。当他终于找到一个圆形积木，并成功塞进去时，他抬起头，看着霍星澜，咧开嘴，露出了一个混合着骄傲和释然的、大大的笑容。
那一刻，霍星澜心里涌起一股暖流。他意识到，养育孩子的过程，不仅仅是付出和陪伴，更是一场共同成长的修行。他在教孩子认识世界，孩子也在教他重新发现世界的简单与奇妙，教他耐心，教他如何去爱。
晚上，哄睡小星星后，霍星澜和林绵坐在沙发上，分享着各自白天观察到的、关于儿子的点滴。
“他现在主意可大了，今天非要自己挑衣服穿，我拿了一件蓝色的，他不要，指着衣柜里那件黄色的‘鸭鸭’衣服，不换就赖在地上不肯起来。”林绵笑着摇头，语气里却带着一丝骄傲。
“这说明我们儿子有主见了，是好事。”霍星澜揽着她的肩膀，“就是咱们得开始学习，怎么跟这个有主见的小人儿‘谈判’了。”
“是啊，”林绵靠在他身上，感叹道，“感觉每天都在解锁新关卡，没有攻略，只能靠自己摸索。”
“怕什么，”霍星澜低头亲了亲她的头发，“我们俩可是最佳队友，兵来将挡，水来土掩。”
夜色渐深，房间里安静下来。小床里，小星星睡得正香，呼吸均匀，一只小手握成拳头放在耳边，仿佛在积蓄力量，准备迎接明天新的探索和成长。霍星澜和林绵相视一笑，尽管前路依然会有未知的挑战，但拥抱着彼此，看着梦中都在微笑的儿子，他们心中充满了无尽的勇气和温暖的力量。这个世界很大，而他们的家，是这个小探险家永远的能量站和最温暖的港湾。