日子像是被无形的手拨快了发条，滴答滴答地往前赶。规律的上班生活，将蜜月里那层梦幻的滤镜悄然褪去，露出了生活原本的、略带磨砂质地的底子。
霍星澜发现，林绵的“五分钟”赖床定律，简直比原子钟还精准。每天早晨，他都需要运用多种策略，从温柔的“绵绵，该起了”到略带威胁的“全勤奖危矣”，才能把她从被窝里挖出来。而林绵也逐渐摸清了霍星澜的一些小习惯，比如他挤牙膏总是从最下面开始，用力均匀，挤出的膏体完美得像条小蚕；而她自己则是随手一捏，形态不拘一格。再比如，他看新闻时眉头会微微蹙起，形成一个浅浅的“川”字；而她刷到搞笑视频时，会毫无形象地笑得东倒西歪，甚至用力拍打他的胳膊。
这些发现，像一颗颗小小的鹅卵石，投入他们共同生活的河流，激起细微的涟漪，然后沉淀为河床的一部分，寻常又稳固。
这天晚上，两人照例窝在沙发里，投影仪放着部不用动脑子的喜剧片。林绵盘着腿，怀里抱着个软垫，下巴搁在垫子上，突然叹了口气。
“怎么了？”霍星澜手指绕着她散在背后的长发，漫不经心地问。
“我们好像……变成老夫老妻了。”林绵的声音闷闷的，“每天就是上班、下班、吃饭、看电视、睡觉。循环播放。”
霍星澜低笑，捏了捏她的耳垂：“不然呢？你还想天天上演偶像剧？”
“那倒也不是……”林绵翻了个身，面对着他，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“就是觉得，好像少了点什么。你看我们‘霍林纪事’，都好几天没写新内容了，因为每天过得都一样，没什么好记的。”
霍星澜想了想，确实。笔记本最新的一页，还是三天前林绵画的他们两个小人背对背打哈欠的涂鸦，旁边写着：“困，困，困。”
“那……”霍星澜沉吟片刻，“我们找点事情做？比如，开发点新菜谱？或者，周末出去逛逛？”
林绵眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“开发新菜谱？我怕把厨房炸了。出去逛……好像也没什么特别想去的地方。”她顿了顿，小声补充，“而且，我们这个月预算好像有点紧张了。”
这倒是实话。新婚的各种采购，加上这个月的水电燃气物业费一交，两人那点本就算不上厚实的积蓄，立刻瘦身成功。霍星澜之前没太在意，此刻被林绵点破，心里也默默计算了一下，确实需要精打细算些了。
“钱的事不用担心，”他揽住她的肩膀，语气轻松，“我刚接了个私活，差不多快弄完了，能有一笔额外收入。不过，精打细算总是好的。”他低头看她，“要不，这个周末我们不去外面吃了，在家搞点特别的？你来主导，我给你打下手，就当是我们的‘家庭美食创新日’？”
林绵的积极性被调动起来一些：“真的？那……那我们做什么？”
“你想吃什么，我们就挑战什么。”霍星澜鼓励道。
林绵歪着头想了半天，最后眼睛一亮：“火锅！我们在家吃火锅！这个没什么技术含量，不容易失败，而且氛围好！”
这个提议立刻得到了通过。周末的家庭活动，就这么定了下来。
周六一早，两人再次携手奔赴菜市场。这次目标明确，直奔火锅食材区。林绵拿着手机，上面列着长长的清单：锅底（买了现成的火锅底料，麻辣和菌菇各一包），肥牛卷，羊肉卷，虾滑，毛肚，黄喉，鸭血，豆腐泡，腐竹，金针菇，娃娃菜，茼蒿，土豆，红薯粉……
林绵负责挑选和询价，霍星澜负责拎东西和最终拍板。比起上次漫无目的的采购，这次更像是一次协同作战。
“老板，这虾滑新鲜吗？”
“阿姨，茼蒿怎么卖？”
“霍星澜，你看这毛肚，颜色对不对？”
霍星澜跟在后面，看着她像只忙碌的小蜜蜂，穿梭在各个摊位前，不时回头用眼神征求他的意见。他忽然觉得，这种充满烟火气的“任务”，比起坐在电影院或者高级餐厅，更让他们贴近彼此。
采购完毕，大包小包地回家。接下来是准备工作。厨房里再次热闹起来。霍星澜负责清洗蔬菜，切土豆片，泡发粉条。林绵则负责更“精细”的活儿——把买回来的食材装盘。
她翻出家里所有大小不一的盘子和碗，开始精心摆盘。肥牛卷和羊肉卷被她细致地铺开，像两朵盛开的肉色花朵；虾滑用勺子小心地挖成小球，整齐码放；蔬菜被她洗得水灵灵，绿是绿，白是白，分门别类放好；甚至连豆腐泡和腐竹，她都摆出了造型。
霍星澜看着她认真的样子，忍不住调侃：“林大厨，咱们这是吃火锅，不是参加美食摄影大赛。”
林绵头也不抬，小心地调整着一片娃娃菜的位置：“你懂什么，这叫仪式感！吃饭不积极，思想有问题；吃饭没仪式感，生活乐趣少一半！”
霍星澜笑着摇头，心里却觉得她这副煞有介事的样子，可爱极了。
一切准备就绪，小小的折叠餐桌被摆得满满当当。中间放着那个新买的、功能简单的电煮锅，红油和菌菇汤底已经开始咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的香味弥漫了整个客厅。周围的盘盘碗碗，色彩缤纷，琳琅满目，确实有种丰盛又温暖的感觉。
“开动！”林绵兴奋地宣布，率先夹起一筷子肥牛，在翻滚的红油里涮了涮，然后蘸上自己调好的香油蒜泥碟，满足地塞进嘴里，烫得直吸气，却一脸幸福，“嗯！好吃！比外面店里的还好吃！”
霍星澜也涮了片毛肚，七上八下，口感爽脆。他看着林绵被热气熏得微红的脸颊，亮晶晶的眼睛，觉得这顿简单的家庭火锅，确实吃出了不同于往常的滋味。
“主要是食材新鲜，而且……”他顿了顿，看着她，“气氛到位。”
林绵弯起眼睛笑，夹起一个虾滑球放到他碗里：“奖励霍师傅辛勤备菜！”
两人边吃边聊，从工作上的趣事，到网上看到的八卦，再到对家里某个角落布置的新想法。火锅蒸腾的热气模糊了窗户，也氤氲了彼此的目光。不需要刻意寻找话题，空气中流淌着自然又惬意的氛围。
吃到后半程，速度慢了下来。林绵靠在椅背上，揉着吃得圆滚滚的肚子，看着还在慢条斯理涮着青菜的霍星澜，突然说：“霍星澜，我们以后每周都搞个‘家庭活动日’吧？不一定是吃火锅，可以是一起看一部老电影，或者玩桌游，或者就像今天这样，一起做一顿复杂的饭。”
霍星澜把涮好的青菜夹到她碗里：“好啊。你来定主题，我负责配合。”
“那说定了！”林绵伸出小拇指，“拉钩！”
霍星澜看着她孩子气的动作，失笑，也伸出小拇指，和她勾在一起：“拉钩。”
指尖相触的温热，和锅里依旧滚沸的汤底一样，熨帖着心肺。
火锅盛宴的残局收拾起来是个大工程。两人一起动手，洗碗刷锅，擦拭桌面，清理厨房的油渍。忙活完，已是华灯初上。吃饱喝足，又运动了一番，两人都懒洋洋的不想动，并排瘫在沙发上消食。
“好饱……”林绵哼哼唧唧。
“嗯……”霍星澜闭着眼应和。
安静的客厅里，只有彼此轻浅的呼吸声。过了一会儿，林绵像是突然想起了什么，侧过身，面对霍星澜：“对了，你之前说的那个私活，怎么样了？累不累？”
霍星澜睁开眼，对上她关切的眸子：“差不多了，收个尾就行。不累，就是熬了两个晚上。”
“又熬夜……”林绵蹙眉，伸手摸了摸他眼下并不明显的青黑，“钱是赚不完的，身体要紧。”
她的指尖微凉，触感柔软。霍星澜抓住她的手，握在掌心：“知道。就是想多攒点，以后……或许可以换个更大一点的房子，或者，给你买你看中的那个按摩椅。”
林绵愣了一下，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她往他身边蹭了蹭，把头靠在他肩膀上：“房子不急，现在这样就很好。按摩椅……等我老了再说。你现在，不许偷偷熬夜。”
“好，听领导的。”霍星澜低笑，胸腔传来轻微的震动。
依赖与担当，关心与心疼，在这些平淡的对话和细微的动作里，悄然流淌，无声地加固着感情的堤坝。
几天后的一个晚上，霍星澜在书房（其实就是卧室角落隔出来的一个小区域）对着电脑赶私活的最后部分。林绵洗漱完，抱着枕头躺在床上看书，等他。听着那边键盘敲击的声音，她有点心疼。
她放下书，轻手轻脚地下床，去厨房热了一杯牛奶，又洗了几颗草莓，放在一个小托盘里，端到书房门口。
“霍师傅，中场休息，补充点能量。”她声音放得很轻，怕打扰他。
霍星澜从屏幕上抬起头，看到门口探进来的小脑袋和手里的托盘，紧绷的神经瞬间松弛下来。他摘下眼镜，揉了揉眉心，招手让她进来。
林绵把托盘放在书桌空着的一角，拿起一颗草莓递到他嘴边：“尝尝，甜不甜？”
霍星澜就着她的手吃了，清甜的汁水在口中漾开，驱散了些许疲惫。“甜。”他看着她说。
林绵又把牛奶往他面前推了推：“趁热喝。”
霍星澜端起杯子，牛奶的温度透过杯壁传到掌心，暖融融的。他看着她站在旁边，穿着柔软的睡衣，头发随意披散着，眼神里带着显而易见的关切。这一刻，他觉得连日加班的辛苦，都值得了。
“马上就好，最多半小时。”他温声说，“你先去睡，别等我。”
“我不困，”林绵摇摇头，拉过旁边一把椅子坐下，重新拿起自己的书，“我就在这儿看会儿书，陪你。”
她没有再说话，安安静静地翻着书页。霍星澜重新戴上眼镜，继续工作。键盘声再次响起，但这一次，夹杂了书页翻动的细微声响，和身边人清浅的呼吸。他忽然觉得，这狭小的空间，因为多了一个人的陪伴，而变得无比充实和安稳。
原来，爱情的形态，并非只有热恋时的炽烈和婚假时的甜蜜。它更存在于每一个疲惫夜晚的一杯热牛奶里，存在于共同准备一顿火锅的默契里，存在于对彼此健康的唠叨里，存在于默默陪伴的静默时光里。
它变得具体了，具体到一餐一饭，具体到一杯热水，具体到一次伸手，一个眼神。它沉了下去，沉到了生活的最底层，像植物的根系，牢牢抓住土壤，或许不再时时显露于人前，却成为了支撑生命最重要的力量。
夜更深了。窗外的城市依旧有零星的光点，如同永不疲倦的眼睛。而在这扇窗户后面，两个年轻人，正用他们自己的方式，理解和构筑着名为“婚姻”的共同体。它有琐碎，有平淡，有小小的经济压力，也有偶尔对激情的怀念，但更多的，是一种日渐深厚的、名为“我们”的笃定。
未来还长，他们还需要摸索更多的相处之道，应对更多未知的挑战。但此刻，在这静谧的夜里，陪伴是最长情的告白，理解是最温暖的港湾。他们的故事，仍在继续，在柴米油盐的寻常日子里，书写着独属于他们的、细水长流的浪漫。