凌晨两点零一分，橘子园熄灯。
风铃还在唱歌，声音像把夜空当吉他，轻轻拨弦。
林绵窝在霍星澜臂弯，听见他心跳——咚、咚、咚，节奏比风铃还稳。
她拿指尖去数，每数一下，就在他胸口写一个小字：
“橘” “子” “味” “的” “日” “常”
写到第七笔，男人抓住她手，声音带着倦意却认真：
“日常已签收，续费吗？”
她点头，头发蹭在他下巴，像给小猫顺毛：“续，七十年，包年。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来“突突突”的摩托声。
爷爷戴着草帽，车后斗绑着一只大喇叭，今天换台词：
“day2宇宙任务上线——橘子早餐不许剩！”
林绵被吵醒，迷迷糊糊滚到床尾，去抓拖鞋——
一只拖鞋不见了，取而代之的是一只“橘子布袋”，
袋口系着麻绳，绳上挂小便签：
【请王后穿上我，去偷今天的太阳】
布袋里是一双新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形状，
走一步，“噗叽”一声，像在把清晨踩成果汁。
六点十分，白色小楼厨房。
霍星澜围着橘色围裙，正和面团，袖子卷到小臂，面粉沾在额头，
像给冷白皮撒了糖霜。
林绵凑过去，拿手指去刮那撮面粉，顺手抹在自己鼻尖：
“情侣款白鼻子，get！”
男人笑着低头，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗饼干。”
橘子汽早蹲在厨房门口，听见“狗饼干”三个字，尾巴“哒哒”拍地板，
节奏跟爷爷摩托的“突突”声完美对齐，像在打beatbox。
六点三十，烤箱“叮”一声。
第一盘橘子狗饼干出炉，形状各异：狗爪、飞机、星星、歪嘴笑脸，
还有一块勉强看得出是“霍星澜侧脸”，但烤完膨胀，像被岁月磨平棱角。
林绵挑了那块“侧脸”递给男人：“先吃自己，补补颜值。”
男人就着她手咬下一口，饼干碎沾在唇角，
她踮脚去舔，舌尖卷走碎屑，动作自然得像老夫老妻，
耳尖却红得能滴汁。
七点，早餐上桌。
橘子形状的木盘里，摆着“橘子七吃”——
1橘子果酱三明治
2橘子汽水酸奶杯
3橘子皮炒蛋
4橘子花蜜烤翅
5橘子瓣沙拉
6橘子皮小笼包
7橘子味狗饼干（专属橘子汽）
爷爷端着自制“橘子利口酒”进来，杯口插一片新鲜橘花：
“开园第二天，先干杯，再干活！”
三只杯子轻轻一碰，“当”一声，
酒液晃荡，像把清晨也泡进微醺。
八点，太阳毒。
day2宇宙任务正式开启——
【橘子风铃·续费版】
昨天只写了愿望，今天得给风铃“上釉”，
把七块小木板刷成彩虹橘，再涂一层桐油，
太阳一晒，木板亮得像抛了光。
林绵负责画图案，霍星澜负责刷漆，橘子汽负责把尾巴当画笔，
在地面拖出长长橘痕，像给园子写隐形签名。
第七块木板，她画了一只“橘子宇宙”——
星球是橘子，轨道是橘皮，火箭是狗骨头，
宇航员是q版霍星澜，头盔里飘着一片橘叶。
男人看了，伸手去捏她脸：“把我画这么圆，得赔。”
“赔什么？”
“赔我一辈子减肥失败。”
十点，风铃挂梁。
七块木板串成一条彩虹，风一过，“叮叮当当”此起彼伏，
爷爷坐在树下打拍子，说是在听“橘子交响乐”。
林绵把耳朵贴在霍星澜胸口，听心跳混着风铃声，
小声问：“像不像给我们的背景乐？”
男人“嗯”一声，掌心覆在她后脑，
把她的脸按向自己肩窝：“喜欢就续费，每天给你现场版。”
中午，游客陆续入园。
今天新增“橘子冰淇淋车”——
车身刷成半颗橘子，窗口是狗爪形，
冰淇淋口味每天七款，今天主打“橘子王后”：
橘子果肉+橘子花蜜+橘子皮碎，
顶上插一片可食用金箔，像给冰淇淋戴了王冠。
林绵亲手打的第一支，先递给爷爷，
爷爷吃了一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：
“我宣布，今天我的舌头改名叫‘橘子湾’！”
午后，太阳把影子烤成薄片。
day2隐藏任务触发——
【橘子信箱·第二封信】
林绵写给霍星澜，信封是橘子皮纹，封口是橘子梗贴纸：
“霍先生：
今天是你当木工小工的第二天，
锯木头时你皱眉，像在给木头开家长会；
刷漆时你抿嘴，像怕油漆偷亲你。
其实油漆想亲的人是我，
它趁我路过，溅了我一身橘点，
我原谅它了，因为——
那是你刷的。
爱你的，林王后。”
信写完，她塞进信箱狗洞，
男人蹲下去取，拆信时手指微颤，
读完，把信纸贴在胸口，像贴住一整片橘子海。
三点，太阳偏西。
爷爷推来“橘子小火车”升级版——
今天每节车厢装一只“橘子音箱”，
播放列表七首歌，全是橘子味改编：
《小星星》改成“小橘子”，
《两只老虎》改成“两颗橘子”，
《生日快乐》改成“橘子日快乐”……
火车绕园三圈，每圈降速一次，
方便游客伸手摘路边垂下的“橘子气球”。
气球里藏着小纸条：
【抱抱券】【亲亲券】【免生气券】【狗遛券】【洗碗券】
林绵摘到“免生气券”，
当场贴到霍星澜手背：“收藏好，今后吵架我自动熄火。”
男人笑，把券折成小小方块，塞进钱包最里层：“终身有效？”
“终身有效，但限用一次，用多了就失效。”
“那我还是别惹你。”
傍晚，橘子园入口摆起“橘子夜市”。
摊位用橘子箱搭成，每个箱面画不同表情：
有的眨眼，有的吐舌，有的狗头人身。
夜市卖“橘子小物”——
橘子皮耳环、橘子籽手链、橘子花手环、
橘子味香膏、橘子形U盘、橘子汽泡水枪……
收银箱是掏空的橘子，投币口是狗嘴，
硬币投进去，“汪”一声，钱箱自动道谢。
林绵负责“橘子手绘”，
在游客t恤上画橘子狗、橘子猫、橘子星球，
画完拿橘子形印章盖戳：
【宇宙限量，只此一件】
霍星澜负责“狗形气球”——
把长条气球扭成狗，再画上橘子纹，
气球狗一排站，像橘子气球军团。
夜里八点，day2压轴任务上线——
【橘子烟火·第二弹】
今天主题：橘子雨
地点：橘子林深处
道具：橘子形冷焰火、橘子皮小火箭、橘子籽烟雾弹
规则：游客每人发一把“橘子水枪”，
水枪里灌橘子味汽水，
烟火点燃前，一起对天空射击，
汽水雨+烟火雨=橘子雨。
林绵和霍星澜各站一头，
爷爷举旗发令：“三、二、一——”
“啾啾啾”汽水先上天，
“砰砰砰”烟火后追上，
半空炸开，火星裹汽水，
像给夜色镀一层橘子糖衣。
橘子汽在雨里狂奔，狗毛沾满汽水，
变成“橘子汽狗”，
游客尖叫、大笑、拥抱，
有人伸手接汽水，有人张嘴接火花，
场面混乱，却甜得冒泡。
夜里十点，烟火散场。
爷爷推来一只“橘子宇宙收银车”——
其实是小推车，刷成星球，车顶悬“今日营业”灯牌。
收银台上摆着“day2宇宙营业报表”：
【收入：笑声x1314 抱抱x520 汽水雨x999】
【支出：烟火x14 狗零食x5 手绘t恤颜料x无限】
【净利润：两个forever】
爷爷把报表递给林绵：“签字，宇宙好下班。”
她签完，爷爷递来一张“宇宙续费卡”——
卡片橘色，封面烫金：
【限量宇宙，已续费七十年，
使用人：林绵+霍星澜+橘子汽
密码：home】
爷爷眨眨眼：“明天day3，记得带狗来打卡。”
午夜十二点，白色小楼灯一盏盏熄灭。
林绵趴在霍星澜胸口，拿手指描他锁骨，
描完一个“home”，又描一个“me”，
再补一个“+h”，
男人由着她描，掌心贴在她后背，
像给一只炸毛猫顺毛。
她描到第七遍，终于困得睁不开眼，
咕哝一句：“明天还要种月亮，记得叫我。”
“好。”
他低头，吻落在她发旋，
像给今天的宇宙，上了最后一道锁。
窗外，风铃还在轻轻唱，
老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，
像给day2的宇宙，盖了章。
橘子汽在梦里“汪”一句，像在关账：
“day2宇宙营业结束，
剩余库存：五天五夜五场烟火，
限量款‘home’——
已续费七十年，
不退不换，不挂失，
有效期：forever。”